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PREFAŢĂ 
Bogdan-Alexandru Stănescu 


CÎT TRANSFER, ATÎTA DRAMĂ: O 
INCURSIUNE NEW WEIRD ÎN 
CREPUSCULUL POSTMODERNISMULUI 


Cînd editorul Millenium Press m-a întrebat dacă aş fi de acord să scriu o 
prefaţă acestei cărți, am avut sentimente amestecate, vorba americanului. În 
primul rînd, am fost mîndru de atenţia pe care mi-o acordă, astfel, o 
comunitate aparent închisă. În al doilea rînd, după ce am acceptat, am fost 
îngrozit de ideea că va trebui să abordez, cu instrumentele celui care scrie 
despre literatura mainstream, un gen căruia nu-i stăpînesc decît bazele, și 
acelea citite în perioada adolescenţei. Primul pas, chiar înainte de a 
deschide fişierul cărții lui Michael Haulică, a fost să citesc antologia New 
Weird, editată de Ann şi Jeff VanderMeer, cu precădere introducerea 
teoretică a acesteia... Din momentul acela (şi sentimentul s-a accentuat pe 
măsură ce intram în materia cărții autorului romîn) mi-am dat seama că nu, 
nu se întîlnesc două specii diferite aici, ci, aşa cum o afirmă foarte mulţi 
teoreticieni scifi, Cenuşăreasa literaturii îşi datorează poziția atît 
snobismului, cît și ignoranței multora dintre comentatori de literatură. 

Pentru că, în fond, această weirdness (fie ea şi new) nu este altceva decît 
o variantă a stranietăţii freudiene, a acelui uncanny care stă la baza oricărei 
ficțiuni adevărate. Şi, dacă e să mergem mai departe și să intrăm pe 
teritoriul teoriei literare, stranietatea îşi are corespondentul său, 
înstrăinarea, demonstrată, cu aplicații pe Tolstoi, de școala formaliştilor 
ruşi. Ba chiar, îndrăznesc să afirm, stranietatea este mai puternică atunci 
cînd naratorul este un cal decît atunci cînd naraţiunea ne poartă într-un 
viitor din ce în ce mai probabil, cu elemente extrase din realitatea 
contemporană și care, îmbinate, dau naştere unui viitor sumbru. Or, ce este 
mai plauzibil decît viitorul sumbru? Aici avem de-a face cu un paradox: un 
roman precum cel al lui Michael Haulică utilizează înstrăinarea tocmai prin 


inserarea elementelor ce ţin de realitatea prezentului. El construieşte o lume 
în care chiar și aluzia la sentimente, iubire, prietenie aduce cu sine acea 
stranietate, tocmai pentru nu-și au locul în universul creat. Din punctul 
acesta de vedere, prin supralicitarea elementelor combinatoru, prin 
suprautilizarea şi îmbinarea aliajelor tehnologice într-un melting pot 
romanesc construit pe scheletul unei distopii, romanul de față se situează în 
plin postmodernism. La acest lucru contribuie şi sursele pur livreşti ale 
romanului, autoreferențialitatea, tehnica citatului, caracterul ludic al 
scriiturii, pastişa asumată... 

Roman circular, în ciuda caracterului fragmentat, cu o intrigă de policier 
distopic, Transfer debutează printr-o asemenea intertextualitate livrescă, 
construită pe două niveluri de profunzimi diferite: la nivelul narativ — 
imaginarea unei secte a viitorului, avîndu-l drept idol / guru pe William 
Gibson, profetul întunecat al cyberpunkului, a cărui imagine (un poster, 
bineînţeles) se găsește pe pereţii tuturor membrilor sectei, oameni al căror 
unic scop în viață este să bloguiască zilnic. Vreau să evit orice acuzaţie de 
spoiler, aşa că mă opresc aici cu descrierea. Al doilea nivel ar fi cel stilistic, 
unde aceluiași Gibson 1 se oferă onoarea de fi luat ca model. 

Ce vreau să remarc însă este că, dacă începe ca o distopie satirică (iar 
satira este, în fond, orientată împotriva prezentului, o satiră groasă, 
necruțătoare), romanul sfirşeşte ca o elegie la adresa umanităţii. Iar 
umanitatea este reprezentată, pînă la urmă, de prietenie şi de variantele sale, 
cum ar fi iubirea, hetero- sau homosexuală. Oricît ai întoarce romanul 
acesta pe toate părțile, el este, în mod evident, o asemenea elegie: închinată 
Omului care se pierde, încet, încet, în spatele maşinăriei, în spatele 
veveveului, în spatele propriei sale Umbre jungiene. Este un roman dedicat 
autodistrugerii omenirii, aşa cum orice distopie serioasă trebuie să fie. În 
fond, distopia a ajuns să se contopească cu utopia, care a devenit o specie 
vetustă. Între noi fie vorba, unde s-ar mai putea găsi acea insulă 
nedescoperită, care să găzduiască o societate perfectă? 

Chiar miezul simbolic al romanului, conceptul de transfer, trecerea în alt 
corp, contra cost, o prostituție dusă la paroxism, distracție a celor bogaţi (în 
circumstanțele sale safe), dar şi a celor săraci (pe piaţa neagră), nu este 
altceva decît o deghizare sub hainele scifi a unui fenomen identificabil în 
70% din apartamentele bucureştene. Fie că vorbim despre RPG-uri, fie că 
vorbim despre bloggeri care nu-şi asumă propria identitate. De altfel, cînd 
Alice cade în vizuina lepurașului, ea nu ajunge într-o lume diferită, nu-i 


aşa? Ci într-una caricaturală, însă atît de asemănătoare celei în care trăim. 
Pierderea identităţii, cu varianta sa extremă din acest roman, nu mai este de 
mult o umbră a viitorului. lar pentru a fi anticipat acest lucru, William 
Gibson merita, într-adevăr, acest monument pe care i-l ridică Michael 
Haulică. Aş putea merge atît de departe încît să afirm că Transfer e un 
roman realist (şi mi-aş putea susține afirmația cu argumente destul de 
puternice), iar ceea ce-i conferă stranietatea sînt tocmai elemente despre 
care în ziua de azi mai mult vorbim, fără a mai avea o bază reală. 

Aş mai adăuga cîteva cuvinte despre perfecțiunea construcției acestui 
roman, circular — cum am mai scris: pentru cei obsedați de trama narativă, 
romanul se va încheia, într-adevăr, cu ultima sa frază. Autorul ştie să dozeze 
perfect elementele misterului pe care-l construiește, ştie să închidă cercul 
exact atunci cînd nimic nu ar mai putea fi spus. Îl ajută foarte mult și 
scheletul pe care construieşte: tehnica oglinzilor paralele îi îngăduie să 
reflecte acelaşi eveniment din unghiuri total diferite, dar şi să exerseze, la 
nivel stilistic, diverse abordări ale limbajului. 

Le mulţumesc autorului și editorului său pentru faptul că mi-au permis, 
prin intermediul acestei cărți, să realizez şi eu un transfer: am retrăit 
senzațiile unui adolescent care în fiecare seară, la metroul de la Tineretului, 
împrumuta toate titlurile noi apărute în colecția Nautilus pentru a le citi 
peste noapte. Iar plăcerea aceea, a lecturii, nu am mai recuperat-o niciodată. 
Pentru mine, literatura SF a fost atît școală de scris, cît şi de imaginaţie. Sînt 
romane SF, cum este şi cel de față, mult mai complexe decît literatura cu 
pretenţii de pe piaţa de mainstream. 


VREMEA ZĂPUȘELII 


— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

Bărbatul are o mustață enormă, prăbuşindu-i-se de o parte şi de alta a 
buzelor îngălbenite de tutun, de cancer, de sirop de pătlagină ori mai știu eu 
ce altceva ar putea fi, ce dracu” mai face ăsta cu buzele alea ale lui groase și 
rășchirate. Pălăria cu boruri largi, poate neagră cîndva, îl ascunde de ochii 
pofticioşi ai văduvelor lipite de pervazurile ferestrelor, ai digeilor în căutare 
de talente „autentice, naturale” şi, nu în ultimul rînd, de ai agenților fiscali 
dotați cu scanere şi parole de acces în baza de date a poliției. Sau doar îl 
acoperă, protejindu-l de arsura soarelui la amiază, duşmanul micilor 
întreprinzători, al icarilor, vampirilor şi al altor ciudăţenii. Merge adus de 
spate, tîrştindu-și picioarele, fără a avea nici un defect fizic, doar așa, de 
bătrîneţe, de lene, de căldură. Cămașa decolorată, lipită de spate, scoasă pe 
alocuri din pantalonii de doc negru, menţine căldura în jurul lui, mirosul, îl 
încinge, dar el pare obişnuit cu asta, zi de zi, de ani întregi, umblă pe străzi 
strigînd: 

— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

E zăpuşeală. De cîte ori e zăpușeală, orice gibson normal simte nevoia să 
pîrlească. Nu contează ce. Un fragment de roman, un graffiti, un refren, un 
blog sau măcar niște glitchuri — da, e glitchuri, în semn de respect. Aşa s-a- 
ntins chestia asta, că pînă şi non-gibsonii simt un fel de mîncărici în palme 
şi-n creier la vremea zăpușelii. 

Dar pentru un gibson e obligatoriu să pîrlească. Ei sînt artiştii. Nu pot trăi 
altfel. E ceva în ei care trebuie să iasă, să li se arate celorlalți. Un roman, un 
graffiti, un cîntec. Apoi altul, și altul. Ceva din durerea din care s-au născut. 
lar cei care n-au venit pe lume cu durerea asta, cei care n-o poartă cu ei 
toată viaţa, scriu bloguri. Pentru ei, viața e sursa durerii. Lumea. Lumea 
văzută de William Gibson cîndva, lumea în care trăiesc ei acum şi care îi 
adună pe toţi laolaltă sub posterele Profetului, Întemeietorului. 

Nu contează ce pirlesc. Nu contează cît de multă simpatie au pentru 
tigani, nu contează dacă au votat sau nu Legea pentru dezvoltarea 
economică a rromilor, nu contează nimic, contează doar datoria fiecărui 


cetățean de a le da ălora de lucru, de a-i ţine ocupați, de a le oferi mijloace 
de trai. 

„Ce dacă le-am cedat monopolul arzătoarelor? Ce dacă sîntem 
OBLIGAȚI să predăm Cuiburilor produsele noastre pe sidiuri? Ah, 
Cuiburile... Ce viaţă pe ăia... Vine omul cu sidiul, îl bagi în unitate și 
zvîrrr! cu romanul în reţea. Cu graffitiul. Cu blogul...” 

Asta pe de o parte. Pe de alta, mai e cotizaţia care trebuie plătită Uniunii, 
bani care merg la întreținerea saitului www.williamgibson.gib, locul unde se 
adună comunitatea gibsonilor, locul unde-și găseşte fiecare inspirația, şi 
odihna, şi hrana. 

Cetăţeanul din stradă, brav membru al breslei sidirromilor, își cîntă oferta 
pe sub ferestre. 

— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

Dacă n-o fi vreun pleibec. Poţi să ştii? Cu ăştia nu poți să știi niciodată... 
Răsună strada, răsună valea. Mîine-poimiine o să cumpărăm compilaţii cu 
strigătele ăstora. De-ajuns că-i auzim din cînd în cînd pe Gliteh-24, canalul 
de glitchuri. 

Bărbatul se aude, strigătul lui stîrneşte praful şi face geamurile să 
vibreze. Vibrează şi văduvele, evident. Nu-i dă nimeni replica, e singur, 
sidirromii şi-au împărțit zonele, uite capitalismul fără concurență. Și merge, 
domnule, merge! 

Soare, praf, bărbat strigînd. Acoperişuri încinse, pereţi, văduve. 
Cinematograful gol, sala de popice, sala de biliard. Goale și ele. Și 
văduvele. Goale. Năduşite. Pe după geamuri, pe după perdele. Cu ochii 
scormonind prin aerul îmbicsit al după-amiezii, cu mîinile scormonind mai 
aproape de ele, mai aproape, și mai aproape. 

În mijlocul străzii, o muscă aterizată într-o flegmă dă din aripi cu 
disperare, cu disperarea de a nu putea zbura cu tot cu flegma. Află şi ea că 
cine nu poate să zboare merge. Sau dansează. O ia la pas, trăgîndu-și cu 
greu picior după picior, reuşeşte să iasă. Cu direle de flegmă după ea. Parcă- 
i înhămată la flegmă. E cocoşată, se opintește, dar degeaba. Flegma nu se 
urneşte, rămîne acolo, în mijlocul străzii. Se acoperă de praf, se face ghem, 
ca o gogoaşă sub stratul de zahăr pudră. Nu se mai vede. Parcă nici n-a fost. 
E ceasul amiezii, vremea zăpuşelii, cînd toată lumea pîrleşte. Care ce poate. 
Sau doar așteaptă. Care ce poate. Sau, pur şi simplu, trăieşte. Care ce. 


William Lotek Sendai-Seven (ăsta e numele lui de gibson, primit la 
înscrierea în Uniune) pleacă de lîngă pervazul ferestrei, lăsîndu-l pe 


sidirrom să-şi facă treaba pentru care îndură soarele şi praful şi ocănle non- 
gibsonilor în fiecare zi. Se întoarce spre peretele dinspre Canada, cel pe 
care e posterul cu William Gibson, Întemeietorul, închide ochii şi murmură: 

— Ajută-mă, William Gibson, ajută-mă să-mi scriu şi blogul de azi... 

Se aşază la birou, în faţa terminalului de modă veche, a tastaturii de modă 
veche (de cînd dracu” şi sărăcia e o modă?!), îşi ridică braţele, le întinde în 
aer, aşa cum a văzut cîndva un pianist celebru care se pregătea să-şi înceapă 
concertul, şi se năpusteşte cu toate degetele asupra tastelor. 

Azi mi-am pus-o. După șase luni de abstinenţă, mi-am pus-o. Mi-am 
tras-o. Cu... Nu, nu pot să vă spun cu cine, nu pot să vă dau numele 
real. Știu că oricum se va recunoaşte, oricum vecinii, prietenii, părinţii 
o vor recunoaşte și asta înseamnă că adio hița-hița de-acum, că vor 
urma poate alte şase luni de singurătate, şase luni cit un veac, pînă 
cînd altă femeie o să apară în viața mea, alta cu care din nou o voi 
zbirci, pentru că n-o să fiu la fel de bun în pat ca ultimul ei amant, sau 
poate pentru că o să uit într-o zi să-i fac cafeaua dimineaţa, în timp ce 
ea se va spăla cu gelul meu de duș, se va șterge cu prosopul meu 
albastru şi se va da pe miini cu crema mea de miini. Cosmetice 
franțuzeşti făcute pe vapoare panameze de emigranți chinezi, vindute 
în Budapesta de negustori arabi protejați de bodyguarzi ucraineni. 
Sau cine ştie ce alt motiv va mai găsi, femeile mereu găsesc de-astea, 
nici nu le ia prea mult timp să le caute, oriunde s-ar uita, ţişti!, ar ieşi 
de sub pat, din şifonier, din frigider ori de după perdea un alt motiv, 
unul nou, nemaivăzut, nemaiauzit, nemaifolosit. Sau poate că iarăşi o 
să scriu despre ea și nu-i va plăcea cum i-am descris ochii ăia 
neoperaţi, sau burta atirnindă, curul dolofan, şuncile, celulita şi sînii 
lăsați. Lăsaţi! Oricum se va găsi un motiv de despărțire, oricum, 
oricind, oriunde. 

Nu vă spun cum o cheamă, dar să-i zicem Cornelia. Nume de 
programator... Îmi place numele ăsta. Îmi plac conotaţiile, îmi plac 
semnele făcute cu ochiul către prieteni, îmi plac „citatele culturale”, 
joaca asta postmodernă care pare a nu mai avea sfirsit. Îmi plac, îmi 
plac, şi nu mă interesează deloc, ABSOLUT deloc, dacă vouă, celor 
care citiți în acest moment blogul meu, nu vă plac, ori vă fac să aveți 
complexe, să crească în voi complexele ca molurile, aşa cum creșteau 
în mine dorința, disperarea, nerăbdarea în momentul în care ea a 
intrat în camera mea. 


— Eu sînt Cornelia. Am venit să văd dacă nu ai nevoie de ceva 

(da, am, am o nevoie... tare nevoie mai am! ”) 

— Dacă ţie bine 

(„mi-e bine, cum să nu-mi fie bine?! În afară de senzaţia că dacă 
mai trece o zi fără să mi-o pun voi exploda? În afară de faptul că i-am 
pus plete lui Gibson ăla din poster şi i-am dat buzele cu ruj, de-a 
trebuit să cheltuiesc o avere ca să-l schimb? Mi-e bine, bine, cum nu 
se poate mai bine... ”) 

— Dacă totul en regulă 

(„e-n regulă, sigur că e-n regulă! În casa asta totul e-n regulă, 
regulat e totul, mai puțin eu... ”) 

— Dacă ai vreo dorință neîmplinită 

(„cum dracu’ să n-am?! Auzi întrebare! Păi, ştie ea de cind nu mi- 
am mai pus-o? Stie ea cite ore pe zi petrec rezemat de geam, zgiindu- 
mă la toate puştoaicele care trec pe stradă, dar ce zgiindu-mă?|, 
lingindu-le cu privirea, lăsind bale după ele — de se-ntreabă trecătorii 
ce mă-sa o fi pe-aici, a plouat şi noi nu ne-am dat seama? A plouat 
doar în locul ăsta de doi metri de stradă?! Cum să n-am dorinţe 
neimplinite, de unde naiba a mai apărut şi asta la uşa mea, cum de-a 
aflat de mine, mă știe de undeva? O fi vreuna de-aia care-mi citește 
blogul și s-a amorezat de mine, de bun ce sint, ori vrea doar să şi-o 
pună cu mine, s-au mai văzut de-astea, colecționare de adeneuri de 
pirlitori... ”). 

— Eu sînt William Lotek Sendai-Seven. Prietenii îmi spun Lotek. 

— Eşti gibson, aşa-i? Eşti gibson! Stiam eu! Stiam! 

Bucurie? Dezamăgire? Greu de spus... 

Și-a aruncat privirea pe pereți, cercetindu-i, centimetru cu 
centimetru, s-a oprit, parcă încerca să-și amintească ceva, a întins o 
mină la dreapta, privind cu ochii închişi undeva în ea, pe o hartă 
închipuită sau arsă în memoria ei, apoi a deschis ochii. 

— Da! Sigur! Uite poza! Gibson, nu? Ăstai William Gibson. 
Doamne, ce haios e! Ce mutriță are! 

Îmi simțeam sîngele fierbind, dar, de cînd intrase la mine, pentru 
prima oară nu-l mai simțeam pe tot adunat acolo... acolo. Îmi zvicnea 
capul. Îmi tresărea vena de la timpla dreaptă, aia care mi se zbate de 
fiecare dată cind am o emoție puternică. Mi se părea că aud ciripitul 
elevelor pe stradă și tare-aş mai fi fugit la geam să le văd, să le văd... 


Eram, după atita vreme, cu o femeie în cameră şi mie îmi venea s-o 
string de git. S-o string de git, ce mai! Să ia în ris numele lui William 
Gibson... Întemeietorul, Profetul... Omul care a văzut lumea înainte ca 
ea să existe! Ei, aşa ceva nu mi se mai întimplase pînă atunci. Nici 
măcar cu non-gibsonii cei mai înrăiți care-mi călcaseră pragul... 

— Stii ce? Nu te cunosc, nu mă cunoşti. Scopul şi durata vizitei. Te 
rog? 

— HO, ce teai înfierbintat aşa? Tremuri tot. Pînă mai adineauri 
credeam că... Credeam... Mă gindeam că te excit, miam dat cu parfum 
deăla... dela specialu, ştii tu. Dar văd că nui aia. Ce e? Ceam zis? 
Hai so luăm de la cap. 

S-a întors pe călciie, a deschis ușa, a ieşit, a închis-o în urma ei. 

„„Prostule! Prostule! S-a dus dracului tăvăleala de azi. De luna asta. 
De semestrul ăsta... Prostule!” 

Un ciocănit uşor în uşă a avut darul de a mă trezi, golit-vezica- 
făcut-duș-spălat-pe-dinţi în aceeași clipă. Cu inima bubuind, de-a fost 
nevoie să sprijin cu mîinile tablourile de pe pereți, biblioteca pe care 
am dat o avere ca să pun în ea toate cărțile PE HIRTIE! ale lui 
William Gibson, și patul care începuse să alunece încet-încet spre 
fereastră, m-am apropiat de uşă, am deschis-o şi am auzit primele ei 
cuvinte: 

— Eu sînt Cornelia. Am venit să văd ce mai faci. 

Nu mai aveam gură, ca personajul ăla din Matrix, Neo. Dar ea avea 
alt Neo în cap, ea îl avea pe ăsta: 

— Neo tragem? 

Ei, non-gibsonii, nu pirlesc. Nu scriu, nu desenează, nu compun 
cintece. N-au nimic de ars. N-au nimic de arătat celorlalți. Nu se 
trezesc dimineaţa cu gindul ăla înfiorător, „ce mai pirlesc azi? ce mai 
pirlesc azi? ”. Au tot timpul din lume. Ei își trăiesc viața la suprafață, 
la vedere. În lumea reală. Și-atunci, cum de-a venit ea tocmai la mine 
ca să ne-o tragem?! Asta nu pot pricepe. N-are ce face toată ziua decit 
să şi-o pună cu cine vrea muşchii ei, cu alții care n-au altă treabă decit 
să şi-o pună cu cine vrea muşchii lor. Ce caută ea în camera mea?! 

Nu știu cît am reuşit să gîndesc atunci din toate astea. În două 
minute eram în pat, eu pe spate, cu mîinile şi picioarele întinse ca 
omul ăla al lui Leonardo, cu ea înfiptă în centrul meu geometric. Nu 
mai vedeam nimic altceva decit fața ei și posterul cu William Gibson. 


Aşa cum a fost toată viaţa mea. Femei și William Gibson. William 
Gibson şi femei. M-am lăsat călărit de ele şi pătrundeam în acele 
momente prin ochii Întemeietorului, în lumea lui. Prin poster. Prin 
perete. Prin lumile virtuale, în lumea lui. În lumea pe care a descifrat- 
o pentru noi. Pe care a profeţit-o. Simţeam, de fiecare dată, cum ele își 
descarcă în mine sutele de mega de amintiri, le vedeam, le ştiam, le 
simțeam toate alea ale lor, toate alea pe care nici un bărbat pînă la 
mine n-a putut să le simtă. De ce? DE CE? — mă întrebam, de ce eu, 
tocmai eu? Poate că durerile le sint date femeilor pentru a fi 
conştiente că ele sint cele care duc mai departe viața umanităţii, că 
fără durere nimic nu e, nimic nu se poate naşte, nimic nu poate dura. 
Dumnezeu, sau cine ne-o fi creat, a pus în ele durerea, le-a dat lor 
durerea poate pentru că nu a avut suficientă încredere în noi, bărbaţii, 
sau poate ca o compensare a celor pătimite de Fiul Său. 

Pfui! Cu siguranță că am luat-o razna, jur să nu mai las niciodată 
să trecă şase luni fără să. Fără să mă. 

— Cornelia, ah, Cornelia... 

S-a prăbuşit lingă mine şi n-am știut nici atunci, cum n-am ştiut 
niciodată, de cite ori am fost cu vreo femeie, cine de cine s-a folosit, 
care dintre noi a avut mai mult de cîştigat, dacă de ciștig poate fi 
vorba... 

M-a mai sărutat o dată pe umărul drept, pe urma lăsată de dinţii ei. 

Cind? Cînd m-a mușcat în halul ăsta, aveam să mă întreb mai tirziu, 
atunci cînd m-am privit în oglinda de la baie şi mușcătura ei era 
singura dovadă că ea fusese aici, singura dovadă că nu înnebunisem 
de singurătate, cînd m-am gîndit că poate singurătatea îmi fusese dată 
aşa cum femeilor le era dată durerea, că poate singurătatea nu era 
decit calea pe care ajungeam într-un fel la EI, indiferent cine o fi El... 

„„„apoi a plecat. Pentru că asta-i meseria femeilor: să plece. Pleacă, 
uneori, chiar şi atunci cînd rămîn lingă tine. 

Sint două ore de cind a plecat și nu încetez să mă minunez de toate 
cite mi se întîmplă, de viaţa asta care e rinduită după niște legi al 
căror înţeles mereu îmi scapă, oricit m-aş chinui să-l descifrez în 
cintecul păsărilor sau în căderea frunzelor, în primii fulgi de zăpadă 
sau în Zvicnetul singelui, zvicnet care se potoleşte la fel de brusc cum 
începe, de parcă nici n-ar fi fost, de parcă nici n-ar exista așa ceva, 
deși ştiu bine că nici o secundă din viața noastră nu contează mai mult 


ca acele clipe în care dăm în clocot, în care, uneori, pare că ne dăm 
seama de ce avem sîngele cald şi de ce atunci cînd murim sîngele ne 
îngheaţă, că asta e moartea de fapt, clipa în care ne îngheaţă sîngele, 
clipa în care nu ne mai dorim nimic, în care nimeni şi nimic nu ne mai 
poate face să dăm în clocot. 

Da, mi-e dor de Cornelia, au trecut de-abia două ore și miinile 
mele, carnea mea tinjesc după ea, e ceva în mine care a rămas parcă 
desperecheat în clipa în care ea a ieşit pe ușă, mi-e greu fără ea, tresar 
la orice zgomot, la orice piriit de mobilă, de parcă ar fi ea, călcind cu 
tălpile goale pe podele, orice umbră aruncată pe perete de lumina care 
se ia la trintă cu firele de praf mă face să întorc capul, de parcă ar fi 
umbra lăsată de ea cind s-a ridicat de pe mine şi s-a dus la baie, toate 
celulele corpului meu o strigă, o laudă, o cheamă, o cheamă, da, 
pentru că a pus capăt singurătăţii mele, fie şi temporar — dar 
temporare sint toate pe lumea asta, nu? —, pentru că a făcut încă o 
dată să-mi dea în clocot sîngele, pentru că în braţele ei m-am simţit 
încă o dată viu, viu, viu. 

Atunci am înţeles că, în această dimineaţă, William Gibson mi-a 
ascultat ruga și mi-a dat subiectul pentru blogul de azi. 


William Lotek Sendai-Seven mai privește o dată, recunoscător, posterul 
cu William Gibson, își desprinde stickul pe care îl păstrează întotdeauna la 
gît, pe un şnur de piele, îl înfige în unitate şi salvează blogul. 

Din stradă se aude, pentru a cîta oară?, glasul sidirromului: 

— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

Două case mai încolo, chiar sub ferestrele lui Sandii, William Sandii 
Zeiss-lkon pe numele ei de gibson, cişmeaua picură leneș, stropii se preling 
spre pămînt, elastici, așa face apa asta groasă, dacă ar avea mîini și picioare 
s-ar ține strîns de gura ţevii, parcă ştie că, odată căzută în pulberea de pe 
stradă, aceasta o va înghiți de parcă nici n-a fost. Apoi deodată țişneşte 
şuvol ca şi cînd o mînă nevăzută ar fi învîrtit robinetul înțepenit de ani şi 
ani, şi acum e rîndul apei să-şi rîdă de colb, să-l transforme în noroi, să-l 
întindă, să-l răsucească, să-l împingă la vale. Pe poarta casei iese o arătare 
neagră care, în aceeași clipă, din aerul încins, din apa curgînd, se 
materializează lîngă cişmea. E Trinity, pisica aia ţicnită pe care o ştiu toţi, 
aia care mănîncă ciorbă, aia care adună chiștoacele de țigară din scrumiere, 
aia care la opt dimineaţa, la unu, la şase și la unşpe noaptea zbiară miu! 
miu! miu! miu! pînă vine cineva la ea şi îi dă să mănînce. În timp ce 


mănîncă mormăie, scuipă, pufneşte şi nimeni nu îndrăznește s-o deranjeze, 
nimeni, nici Matrix Reloaded, nici MP3, motanii negri tuci, cu cîte o 
mustață albă, care-şi fac şi ei veacul pe-acolo, poate chiar la Sandii, cine 
ştie? Pisica întinde o lăbuţă spre jetul de apă, vrînd parcă să-l agaţe, să fugă 
cu el undeva, într-un loc numai de ea ştiut, întinde și cealaltă lăbuţă, nu, nu 
vrea să fugă cu şuvoiul, vrea doar să bea. Pînă la urmă intră cu totul sub jet, 
cu gura deschisă, jucîndu-se cu el, ţopăind cu apa curgînd pe ea, e udă 
fleașcă şi de la o fereastră se aude un glas de femeie: 

— Fă țicnito! Ție nu ţi-a spus nimeni pînă acum că ești pisică şi pisicilor 
nu le place apa? Uită-te la motanii ăia, îi vezi? Nu-i vezi, normal. Aia nu se 
cred cîini... 

Sandii? Sandii să fie? Nuuu... Nu poate fi ea. Sandii stă în casă, cu 
tastatura pe genunchi, scriindu-şi romanul, ăla din care pîrlește în fiecare zi 
cîte un capitol, ăla pe care-l adună colecționari, aspiranţii la statutul de 
gibson şi bogătanii care-şi construiesc pereţi de sidiuri. 

E zăpuşeală, e vremea pîrlitului, a arsului, e ora la care prin Cuiburi se 
adună lansatorii frecîndu-și mîinile, mîngîindu-și buzunarele, „să vină 
sidiurile, să dăm cu ele-n populație!”. Şi sidiurile vin, tot vin, îşi descarcă 
marfa în Reţea, năvălind apoi prin sîrme în monitoare sau direct în creierele 
mufiștilor deja dependenți. 

Unii pîrlesc materialul, alții îl ard pe sidiuri, alții îl lansează în Reţea, alții 
îl citesc, îl comentează. Aşa merg lucrurile. Aşa merg lucrurile în lumea 
profețită de William Gibson — după unii, după ceilalți lumea asta n-are nici 
o legătură cu el, lumea fiind mult mai caldă, mai luminoasă, mai 
acceptabilă. 


„De pîrlit, l-am pîrlit. Acuma hai să-l ardem!” îşi spune Lotek, în timp 
ce-şi bagă capul prin laţul şnurului de care e prins stickul. Cît timp își caută 
hainele, ia legătura cu pasatorul lui 

(„băi, prea multe operaţiuni trebuie făcute ca s-arunci un blog în Reţea, 
dar dă-o-n mă-sa, toți trebuie să trăiască!”) 

şi îl anunţă că e gata. Pasatorul, la rîndul lui, îl va anunţa pe lansator să-i 
facă programarea la Cuib, altul decît cel de care aparţine, evident. Curioasă 
nevoia asta de celebritate, coexistînd cu atracția anonimatului. Își găseşte 
cămașa atîrnînd de cablurile monitorului, pantalonii lîngă pat, chiloţii... 
chiloţii... îi găsește și pe-ăia între pat şi perete şi nu numai, nu numai. 
Acolo jos, în întuneric, privirea îi este atrasă de strălucirea unui ambalaj de 
Inscriptor. Da, fără îndoială, este un ambalaj de Inscriptor. 


„Futu-i! M-a înregistrat, curva dracului! Chirăielile mele, oftatul şi 
gemetele, suspinul, ultima suflare... La dracu”! O să rîdă toți de mine. Pe 
canalul ăla toată lumea rîde de toată lumea. O să-mi numere toate accesările 
înregistrărilor. O să scoată compilaţii. The Best of... Vai de curu” meu. Îmi 
vor rîde-n nas toate femeile pe care-o să le mai chem vreodată la mine. 
Perverși! Voyeuri! Trăim într-o lume de voyeuri. Cum dracu” de nu mi-am 
dat seama?! Cică astea au un tatuaj undeva, undeva... dar unde? În mă-sa! 
Că parcă mie-mi mai ardea de căutat tatuaje. După şase luni pe uscat cui îi 
mai arde de căutat tatuaje?! Ce, îmi dădea mîna să-i zic la revedere, drum 
bun, salută-le din partea mea pe curvele-cu-cip?! Ei, la urma urmei... asta e. 
Asta e! Dobitocule. Dobitoculeee!!!” 

Pînă îi trec toate astea prin minte, e gata îmbrăcat. 

„La urma urmei, hai să vedem partea bună: mi-am tras-o. Mi-am tras-o, 
băăă, mi-am tras-o! Cu o curvă de-aia cu cip mi-am tras-o. Tu-ţi morții mă- 
tii de nenorocită! Pentru cine dracu” lucrezi, fă? Cine te plăteşte pentru 
gemetele mele? Cine va plăti să le audă?” 

„Gemete? Gemete, spui? Grohăieli, nene. Ca porcu faci.” 

„Ştii ce? Nu eu te-am chemat. Nu eu te-am ademenit cu una-alta, nu te- 
am mințit, nu m-am lăudat, nu, nu, nu. Eu n-am făcut nimica...” 

„Asta cam așa e. Mai nimica...” 

„la mai du-te dracului!” 

„Ba dute tu, vedeateaş în Iad...” 

„ladul este dincolo de uşa asta”, mai gîndeşte Lotek, William Lotek 
Sendai-Seven, și păşeşte dincolo de ușă. Dar nu înainte de a se întoarce spre 
peretele cu posterul şi de a rosti din nou rugăciunea: 

— Ajută-mă, William Gibson, ajută-mă şi mai departe. 

Iadul. Pentru unii, Iadul ar putea fi o stradă pe care muştele se îneacă în 
bănuți de flegmă, pisicile negre țopăie sub jeturi de apă, iar chinezoaice de 
paişpe ani se întorc de la şcoală arătîndu-şi tatuajele, unul la două palme 
sub buric, celălalt înconjurîndu-le rombilicul. Legea morală e-n noi chiar și 
sub cerul amiezii care stă acolo, deasupra noastră, asemenea capacului unui 
cuptor... Şi dacă, pe lîngă toate astea, se mai aude şi sidirromul strigînd că 
arde... e clar. Iadul e locul în care sîntem. Vii, sănătoşi, visînd gloria. Sau 
banii. Sau chinezoaicele de paişpe ani. 


— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 
Șlagărul zilei, al fiecărei zile, se aude de undeva din stînga, dinspre barul 
lui Armand, Armand Chirculescu, fostul doctor, acum proprietar al barului 


Josephine. De ce Josephine? 

— Ca să se simtă tot omul bine cînd spune „hai în Josephine”... De-asta. 

obişnuieşte să răspundă fostul doctor, actualul barman, cînd 1 se pune 
întrebarea. Răspunsul lui îi dezamăgeşte pe mulți, pe toți cei care şi-ar fi 
dorit o poveste de dragoste, o poveste dintre cele pe care nu le mai spune 
nimeni azi, nici măcar gibsonii care scriu romane sau bloguri. Nici măcar 
ei. De ce? Nu mai există dragoste? Mulţi n-ar fi de acord cu asta. Ar spune 
că dragostea e miezul nostru cel mai intim, nucleul nostru, ar înşira toate 
superstițiile menite să apere dragostea, ar spune că tuturor le e frică să 
vorbească despre ea, crezînd în puterea cuvintelor care, aşa cum pot da 
viaţă lucrurilor, la fel de bine, prin mult prea repetata lor folosire, pot duce 
la dispariția acelor lucruri. Lumea preferă să vorbească despre sex decît 
despre dragoste. Lumea folosește sexul pentru a ascunde dragostea, pentru a 
o proteja. Lumea este perversă şi mincinoasă, dar îşi cunoaște foarte bine 
interesele. Poate că denumirea barului Josephine ascunde, într-adevăr, o 
poveste de dragoste. Şi? De unde chestia asta pe noi, de a dori mereu să ne 
băgăm în sufletul altuia, să-i aflăm toate secretele, toate locurile 
vulnerabile? Ca să le demonstrăm tuturor că sînt slabi? Că mulțimea deţine 
întotdeauna puterea în dauna individului? În dauna lui şi nu pentru el? Bla- 
bla-bla... 


Lotek se îndreaptă spre Josephine cu stickul bălăngănindu-i-se pe sub 
cămașă, încurcîndu-1-se printre firele de păr de pe piept, stickul lui pe care 
pîrlise blogul despre marele eveniment al ultimelor şase luni. „Mi-am pus- 
0...!” se citeşte în ochii lui, parcă are tatuate pe frunte cuvintele astea, toată 
faţa lui, zimbetul, mişcările braţelor şi felul în care pășeşte exprimă asta, așa 
cum totul, pînă ieri, exprima contrariul: privirea coborită cu jenă într-o parte 
cînd bărbaţii își povesteau aventurile (doar bărbaţii, doar ei îşi spun 
lucrurile astea cu voce tare, în public), insistența cu care NU întorcea capul 
după femeile care treceau pe stradă, în timp ce toți ceilalți o făceau, cu 
intenție, demonstrativ o făceau (ostentativ!), greutatea de a se exprima, 
bîlbîiala care-l pocnea pe neaşteptate cînd o femeie i se adresa şi altele, 
multe altele... 

Transpirația i-a desenat hărți pe spatele cămășii, pe guler, i se încîlceşte 
în sprîncene, îi desenează mustață. Transpiraţia şi praful. 

Frunzele celor doi plopi din faţa barului Josephine stau nemișcate, 
încremenite într-o pîndă continuă, doar cînd cineva vorbește, strigă, prind şi 
ele a tremura uşor, traducînd în limbajul plopilor ceea ce bărbaţii au a-şi 


spune cu dezinvoltura celor care se știu liberi, „doar între noi”. Fără să 
bănuiască măcar că pînă și bolovani de pe drum trag cu urechea, că mereu 
e cineva cu ochii pe noi, că singurătatea, intimitatea sînt nişte iluzii, că tot 
ceea ce facem sau spunem (Chiar şi ceea ce gîndim, în anumite 
circumstanţe), este transmis mai departe, într-o altfel de reţea, care nu ţine 
de tehnologie așa cum ne-o imaginăm noi, ci ţine de felul în care e alcătuită 
lumea, lumea aşa cum este ea de fapt, iar nu cum ne-o reprezentăm noi, 
cum o ştim din cărți sau din profețiile propagate prin diverse canale de 
comunicație. 

Se aşază la o masă, în curte (pe terasă adică), şi soarbe din cînd în cînd, 
cu înghițituri lungi, din berea pe care şi-a luat-o să-i ţină de urît pînă o să 
apară, ca de obicei, la locul de întîlnire, sidirromul. Numai de-ar veni, că 
plasatorul l-a programat deja la Cuib, nu-i acolo la ora fixată, aleluia! s-a 
dus blogul de azi. Lansatorii ăia sînt niște scîrbe... Şi s-a săturat să dea 
şpagă în toate părțile, de fiecare dată cînd iese pe uşa casei. 

Îşi aminteşte ce gîndea mai devreme: dincolo de ușa asta e iadul. Da. Așa 
e. Îi place propoziţia, e de-aia simplă, dar adevărată, de-aia după care umblă 
scriitorii în limbă, de-aia pentru care se chinuiesc uneori zile întregi... Şi 
uite că lui i-a venit aşa, deodată, fără s-o caute, fără s-o cheme, pur şi 
simplu i-a venit. E genul de propoziţii care fac diferența între simplii 
blogări și scriitori. 

„Scriitori... Dacă...?” 

Dar alungă acest gînd, nu, n-are cum să fie, 

„păi, ce, scriitorii se fac aşa, prin exerciţiu?! Ăştia aşa se nasc, dom’le, se 
nasc” 

el nu e scriitor, ştie asta de mult, păi, dacă ar fi, n-ar scrie şi el romane, ca 
toți ceilalți? 

— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

se aude din ce în ce mai aproape strigătul sidirromului și Lotek ştie că, de 
data asta, chiar lui i se adresează, vrînd să-l liniştească, vrînd să-i spună 
„hai că vin, sînt aproape, vin, nu te mai da de ceasul morţii, acuşi ajung, ia- 
mi şi mie o bere, că nu mai pot de zăpuşeală”, şi Lotek îi comandă o bere de 
parcă ar fi înţeles mesajul ascuns sub vorbele sidirromului 

— Aaard sidiuri! Aaard sidiuri! 

Nici nu pune bine Armand Chirculescu berea pe masă, că sidirromul 
apare, din nimic, din dorinţa gibsonului, se materializează din aer, picură 
din frunzele plopilor, se prelinge pe scaun. 


— Ei? Gata blogul pe azi? 

— Gata. 

Strălucirea din privire. Zîmbetul involuntar. Vibraţia aerului din jurul lui. 
Toate îl trădează, toate spun mai multe decît ar vrea el să spună. 

— Fi hai, spune-mi. 

—? 

— Spune-mi despre ce ai scris azi. O vecină? Un prieten? Un trecător 
oarecare? Cine ţi-a fost muza? 

Şi Lotek îi spune despre Cornelia, îi cîntă despre Cornelia, îi susură la 
ureche despre Cornelia, Cornelia, Cornelia, femeia jumătății lui de an, 
femeia la care va visa, probabil, în următoarea jumătate de an. Despre 
singurătatea lui îi spune, despre singurătatea tuturor blogărilor, despre 
noptile de căutare zadarnică în Rețea, despre miile de mesaje aruncate ca 
nişte sticle în ocean, mesaje la care nu-i răspunde nimeni pentru că asta e 
soarta blogărilor, ei dau, tot dau, în fiecare zi îşi rup din ei bucăți de gînd, 
de simtire, îşi sfiîşie carnea, carnea cuvintelor din care sînt alcătuiți, şi nu 
rămîn decît cu sfîşierea. 

„Tu eşti adevărata mea sfişiere”, parcă i-a spus cîndva o femeie, o femeie 
pe care a iubit-o, pentru care a trăit o vreme, doar o vreme, pentru că așa 
sînt lucrurile astea între bărbați şi femei, vremelnice, şi nimeni nu e în stare 
să spună de ce, cînd toţi ne dorim ca iubirile să fie veşnice, ajungem să 
aflăm, de fiecare dată, că nu e aşa, că iubirile nu sînt veşnice, 

„doar chinul e veşnic” 

ele țin doar atît cît țin, şi nu e în puterea noastră să facem să fie altfel, și 
dacă nici iubirea nu e veşnică, atunci ce e? Pămîntul? Apa? Focul? Sau 
poate aerul... Aerul ăsta înăbușitor, aerul ăsta al după-amiezilor în care toți 
gibsonii pîrlesc... 

„Tu eşti adevărata mea sfişiere”, parcă a citit el într-o carte, într-un roman 
aruncat în Reţea, un roman scris într-o clipă de grație, cînd Dumnezeu i-a 
turnat ăluia sau ăleia în degete salvarea sufletului, răscumpărarea păcatelor, 
sau o fi fost doar premiul pentru bună purtare, dacă a putut scrie „tu ești 
adevărata mea sfîşiere” şi tot ce-a mai scris în cartea aia. 

„Tu eşti adevărata mea sfişiere”, ar vrea să-i spună și lui cineva real, nu o 
femeie pe care şi-a imaginat-o, nu o femeie pe care şi-a imaginat-o altul şi 
din imaginarea ăluia şi-a imaginat-o şi el, ar vrea să i-o spună o femeie din 
carne, oase şi piele, o femeie pe care s-o mîngiie în fiecare seară, înainte de 
culcare, căreia să-i simtă oasele pîrîind sub mîinile lui, să-i simtă carnea 


întărindu-se sau înmuindu-se, nici el nu ştie prea bine, dar ce mai 
conetează?, ce mai contează ce face carnea aia atita vreme cît face ceva, are 
o reacţie, și asta numai pentru că mîinile lui o frămîntă şi fac asta în fiecare 
seară, ŞI azi, şi mîine, şi poimiine, şi în toate serile lăsate de la Dumnezeu, 
sau profețite de William Gibson în cărțile lui pe care, iată, a ajuns să le 
trăiască, a ajuns să adune în el zăpușeala zilelor şi serilor și nopților, 
zăpuşeala pîrlitului şi din orele de după, „tu eşti adevărata mea sfişiere”, ar 
vrea să-i spună şi lui o femeie, nici mai frumoasă, nici mai urîtă ca altele, 
nici mai bună, nici mai rea, o femeie-femeie pe care s-o simtă a lui, care să- 
| facă s-o simtă a lui atunci cînd ea îi spune „tu ești adevărata mea sfişiere”. 

Sidirromul stă de partea cealaltă a berii, stă şi-l ascultă și el îi spune 
despre Cornelia, Cornelia lui, şi nici nu-şi dă seama că, de fapt, despre el 
vorbeşte, pe el se oferă, în tot ce are el mai al lui, mai ascuns, mai adînc, așa 
cum fac toți scriitorii lumii. 

Sidirromul îşi bea berea cu înghițituri mici şi rare, e numai urechi, se 
pătrunde de povestea gibsonului și din cînd în cînd se întreabă 

„de ce dracu” n-o fi scris ăsta romane, că are cu ce, are de ce, ar muri 
gagicile de gâtul lui și de-abia atunci să vezi ce-ar mai scrie, că aşa vin 
astea, toate se leagă, una o cheamă pe alta” 

dar nu zice nimic, stă, bea, ascultă încremenit în scaun. 

Plopii încremeniţi într-o fază a tremuratului frunzelor. Chenţii obișnuiți ai 
barului Josephine încremeniţi cu mîinile pe halbe. Armand Chirculescu, 
barmanul, încremenit cu halbele în aer, în drum spre mesele uscate. Praful 
de pe drum încremenit şi el sub vorbele gibsonului, nimic nu mișcă, nimic 
nu suflă, vraja cuvintelor e suficientă vieții. 

Doar undeva, în spatele barului, un ceas imens, de-ăla vechi, cu limbi, 
dar care se mișcă invers (de-asta? oare asta să fie cauza?) ticăie mergînd 
înapoi, dar împingînd totuşi timpul înainte, că timpul nu se lasă atît de uşor 
păcălit, cei păcăliți sîntem întotdeauna noi, ăștia care îl bagă în seamă, ăştia 
care şi-l atîrnă la gît, pe mînă, pe pereţi, de ce?, de ce? Dracu” știe de unde 
obişnuinţa asta de a venera mîncătorul de vieți, sfiîrşitorul, mincinosul. 

Bang! Bang! Bang! Bang! Bang! 

Toate privirile se îndreaptă spre ceasul din spatele barului și, ca la o 
comandă, zumzetul vocilor, ciocnitul halbelor, foşnetul frunzelor din plopi 
acaparează din nou viaţa cea lin curgătoare. Aerul încins. Zăpușeala. 

— Băi sidirromule. Nu te-am întrebat niciodată. Dar am şi eu o 
curiozitate: cum te-ai făcut tu sidirrom, domnule? De unde ai aparatul? 


Arzătorul? 

— Fi, e poveste lungă. Ți-aş spune-o, dar... 

Nici un „dar”. Se simte pe el că are chef s-o spună. În zvăpăiala ochilor. 
În tremurul nărilor, al degetelor, al urechilor chiar. În efortul pe care-l face 
să-şi țină buzele lipite una de alta. „Buzele mele sînt pecetluite” nu face 
parte din bagajul lui de semipreparate lexicale. 

„Da, ai dreptate. E şi cam tîrziu, de altfel, am oră cu lansatorul şi ăștia nu 
ştiu de glumă.” 

Dar Lotek nici nu apucă să gîndească toate astea, cuvintele rămîn doar în 
planul-de-gînduri. Cuvintele celuilalt sînt mai iuți, cuvintele n-au numai 
consistență, au şi viteză. 

— Tot neamul meu a făcut ceva cu mîinile. Tot neamul meu și-a strigat 
apoi marfa pe stradă. M-am săturat. Cînd strig, parcă mii de ani se adună în 
cuvinte, le simt cum mi se rostogolesc prin gîtlej, cum îmi ţişnesc printre 
buze, zdrelindu-mi-le, cum dau buzna afară, atacînd urechile și sufletele 
oamenilor pe care-i simt ascunși pe după perdele, să nu fie văzuţi, să n-aibă 
de-a face cu mine, dar curioşi, curioși... Am vrut ca băiatul meu să nu mai 
facă asta. Am vrut să înveţe, să aibă o meserie curată şi cu bani mulți. Cu 
bani mulţi, ca s-o ducă şi el bine, şi eu. L-am dat la şcoală. La şcoli. M-am 
tinut de capul lui să meargă cît mai departe. Și departe s-a dus. Lucrează la 
Redmond. Ştii ce-i aia, nu? Chestia aia cu calculatoarele. E mare softist, în 
America. Acuma, softist își spune și ăla micu” de-a rămas acasă. Da’ el s-a 
lăsat de școală. Își zice hacher. O fi vreun softist mai al dracu”, că face o 
grămadă de bani şi el. Eu cred că ciordeşte de pe carduri, prin Reţea. Da” 
crezi că-mi dă ceva? Canci! Tot cu ăla mare, americanu’, m-am scos. Vine 
într-o zi din America aia a lui, şi-mi zice: „Iată, m-am gîndit”. Hopaaa... 
nu-i a bună, îmi zic eu. Zice: „dacă ți-aş trimite în fiecare lună doi pești, i-ai 
mînca una-două, şi tot muritor de foame ai fi. Şi-ai mai avea şi sentimentul 
ăla de jenă al întreţinutului...” Nu-ţi spun ce gest am facut aici, da? Zice: 
„Aşa că ţi-am adus o undiţă şi-am să te învăţ să pescuiești. În felul ăsta, vei 
avea cît peşte dorești, şi cînd pofteşti. Ei? Ce zici?” Ce era să zic? Am zis: 
„Da, mă... Bine te-am mai educat, futu-i mama ei de educație şi cu cine m- 
a pus să te dau la şcoli și să-ți cumpăr cărți! Bă nene, cîtă votcă puteam să 
beau de cărțile alea...” Asta i-am zis cînd mi-a adus aparatul de ars sidiuri. 

Se întoarce spre bar, cu ochii schpindu-i, cu pupilele mici, cu irişii 
maronii tăvăliți în alb-gălbuiul ochilor. Fruntea brăzdată de cute, tîmpla 
zvîcnindu-i. 


— Domnu” Armand! O votcă mică! 

„Cîţi dintre noi avem posibilitatea de a ne alege meseria? Cîţi dintre noi 
facem ceea ce ne place şi mai sîntem şi plătiți pentru asta? Uneori am 
impresia că nu noi facem lumea să fie aşa cum e, ci ea ne face pe noi. Nu 
lumea este o creaţie a noastră, ci noi sîntem o creaţie a ei. Așa, aşa, fraze 
șlefuite, recompuse, rescrise. Așa fac scriitorii de romane. Poate că într-o zi 
am să scriu și eu unul. Blogurile nu sînt decît școala romanului. De multe 
ori am simţit că blogurile mele, puse cap la cap, ar da un roman. Poate așa 
se explică şi relativul succes pe care-l am. ÎI am? Aiurea! Care succes? 
Succes e atunci cînd scoţi cărți pe hîrtie. Cînd primeşti bani pentru asta. 
Cînd dai interviuri. Cînd se ţin femeile după tine şi-ţi recită din cartea ta. 
Doar pîrlitorii de romane au succes...” 

— Am să scriu un roman, sidirromule. 

— Roman? 

Ochi sclpind. Votcă năvălind pe gîtlej. Carduri VISA tresărind prin 
buzunare. Conturi bancare orăcăind. 

— Cred că ştii că arderea unui roman are alte tarife... 

„Știu, ştiu... Trebuie să am bani ca să fac bani. Banii nu apar din nimic, 
banii se înmulţesc” 

— Deocamdată nu pot, prietene, tot un blog ardem şi azi. Dar într-o zi... 
Într-o zi... Va veni şi ziua aceea... Într-o zi voi fi şi eu unul dintre 
Adevărații Scriitori... 

Şi sidirromul gîndeşte „nici nu-i modest, băiatul”, dar spune 

— Hai s-o facem. 

şi mîna lui dispare în geantă, zornăindu-şi brățările. Şarpele cu clopoței. 
Aşa 1 se spune în Reţea, în forumurile gibsonilor, printre pasatori. Şarpele 
cu clopoței. 


Clinchetul brăţărilor sporește, parcă amplificat de aerul fierbinte, preluat 
de frunzele plopilor şi dus mai departe sau poate, dimpotrivă, adus de 
undeva de departe, din capătul străzii, clinchetul se umflă ca burta unei 
femei gravide, conținînd în ea nenăscutul, pe cel care va fi, dar ce ar putea 
să fie într-un clinchet de brățări, la ce s-ar putea aştepta Lotek, şi nu numai 
el, ci toți muşteriii de pe la mesele din Josephine, cine se va naşte, ce? 

Un vîrtej de praf se apropie de cîrciuma lui Armand Chirculescu, un nor 
de praf coborit pe pămînt, printre casele de pe strada Castelului. Nu mai ştie 
nimeni de ce-i zice aşa, despre care castel o fi vorba, că, unde vezi cu ochii, 
nici urmă de castel, cetate, fortăreață. Va fi fost, poate, demult, poate în alt 


veac, într-un veac în care, în loc de Reţele, sidirromi şi bloguri, pe aceste 
pămînturi vor fi existat războinici călare și ţigănci care aveau darul ghicirii 
în urmele cailor, cine le mai ştie pe toate cîte au fost, nici măcar norul de 
praf care se apropie, se apropie, şi nimeni nu strigă 

— Anotimpul de praf! Anotimpul de praf! 

cum, poate, o fi strigat cineva, cîndva, în poarta castelului... Dacă va fi 
fost vreodată unul. 

Zăngănit de brățări, de lanţuri, ţipete de copii, de femei, răcnete, hohote 
groase, bărbătești, ciripeli, mieunaturi, schelălăieli, și trompete sunînd, dînd 
de ştire. Toate, în norul de praf. Toate venind din el, apropiindu-se odată cu 
el. 

Nu mai mișcă nimeni. Nimeni nu mai duce halba la gură, nimeni nu mai 
aduce halbe la mese. Linişte. Nimeni nu mai are nimic de povestit, nici o 
aventură, nici un roman de dragoste, nici măcar unul epistolar. Nu mai 
există cuvinte. Parcă lumea nici nu s-ar fi născut. 

Sidirromul n-a mai scos arzătorul din geantă, Lotek nu și-a mai scos 
stickul de la gît, arderea n-a mai avut loc. 

Frunzele plopilor se întorc cînd spre bărbații de la mese, pictaţi parcă pe 
geamul orizontului, cînd spre capătul străzii, spre norul de praf, singurul 
lucru ce pare, într-adevăr, material. 

lar viu, în toată această frescă, e zimbetul lui Armand Chirculescu, ce 
pare a spune 

„Au venit, va să zică. Au venit.” 

Peste viu-neviu, matenial-imaterial, din adîncul liniştii zumzăitoare, 
deodată, asta: 

— Pentru numai două zile în oraşul dumneavoastră, Circul Luminii! 
Jongleri, saltimbanci, acrobaţi, ghicitori! Dresuri de lei, girafe și elefanți! 
Iluzionism! Teleportări! 

Muzica năvăleşte de-a lungul străzii, din norul de praf, vine ca un val, 
tsunami, înaintează aruncîndu-și decibelii care se prind cu ventuzele de 
case, de asfalt, își fac loc printre frunzele plopilor, chiar printre ele. 
Hacking-rock, cyber-punk, glitch (respect, respect, respect!), dar şi 
vechituri alternative cîndva, acum mainstream pe ducă. Toate piratate, că 
doar nu-şi imaginează nimeni că circarii ar da vreun ban sindicatelor 
compozitorilor. 

Veselie, poftă de viaţă, drag de oameni. Lucruri de neînțeles pentru 
gibsoni şi non-gibsoni deopotrivă. Altă lume. Ruptă de luptele cotidiene, de 


rivalităuile politice, de starea națiunii. Sîntem un popor trist, chiar şi atunci 
cînd facem bancuri. La bancurile noastre se ride, dar e mai mult rîsu-plînsu. 
De unde-or veni ăştia, cu buna lor dispoziţie, cu hohotele lor largi, cu 
strălucirea din priviri? Rasă europeană, mai europeană decît a celor trei 
pisici negre din faţa blocului lui William Sandii Zeiss-lkon. Rasă de oameni 
liberi. 

La Josephine e linişte. 

Pe stradă muzică, hărmălaie, lucruri noi, nemaiîntîmplate. O altfel de 
viață a apărut din senin, din zăpuşeala amiezii. O altfel de viață, despre care 
nimeni nu știa nici măcar că ar exista. Că ar mai exista. Multe se știu din 
Reţea, despre multe se ştie că au fost cîndva, dar se mai ştie şi că viaţa 
merge înainte, că după unele lucruri vin altele, că istoria e făcută din paşi 
înşirați unul după altul în monotonia agasantă a trecerii timpului sau, se știu 
cazuri, în ritmurile sincopate ale schimbărilor, revoluțiilor, schismelor. 

Circul. Din ce categorie să facă parte circul? Pată de culoare? Revoluţie? 

Cine are răbdare are şi satisfacţii. 

Armand Chirculescu se smulge din nemişcare, mîna lui ţinînd halbele, își 
continuă drumul început parcă în urmă cu un veac, pe vremea ultimului 
circ, se strecoară printre mese. Halbele aterizează lîngă celelalte, golite sau 
pe cale de a fi, vocile bărbaţilor renasc dintr-odată, totul revine la normal. 
La ceea ce, cu numai cîteva clipe înainte, era normalul acestei după-amiezi 
toropite de căldură, de zăpuşeala născătoare de bloguri, romane și cîntece 
care aşteptau să fie arse pe sidiuri. Normalitatea ca recunoaştere, asumare a 
stării de fapt. 

— Să ne vedem de treabă. 

zice sidirromul, scoțînd, în sfîrşit, aparatul din geantă. Lotek îşi desprinde 
stickul de la gît şi i-l înmînează Maestrului Arzător. Nici măcar nu ştie că 
sidirromul din faţa lui chiar şi-a cîştigat acest titlu, dar o modestie de 
neînțeles îl face să nu poarte Steaua Arzătorilor la rever, aşa cum fac toți cei 
din breasla lui, care au dobîndit-o. O ţine totuşi în buzunarul de la piept, că 
nu se știe cînd e nevoie de o dovadă, mai sînt oameni neîncrezători în 
cuvinte atunci cînd îți lauzi calitățile, priceprea, statutul profesional. 
Sidirromul cuplează stickul la aparat. Lotek ţine ochii închişi, a încremenit 
cu totul acolo, în faţa sidirromului, doar buzele i se mișcă, parcă ar spune 
ceva, ce?, şi sidirromul nu înţelege, „mereu face așa, ce-o fi zicînd?, poate 
se roagă”... Pe micul ecran cuvintele se fugăresc unele pe altele, privirea lui 
Lotek nu poate ține pasul cu trecerea lor, din cînd în cînd percepe cîte ceva, 


Cornelia... întrebare... sîngele... Prostule... Cornelia... Dumnezeu... 
Gibson... Cornelia... azi. 

— Gata, tinere. 

„Gata... gata... S-a dus în mă-sa şi ziua de azi.” 

Adevărul e că William Lotek Sendai-Seven se simte viu doar în prima 
parte a zilei, cea în care stă în camera lui, în faţa terminalului, scriind. Oricât 
îi e de greu s-o facă uneori. Oricît de tare îi este golită mintea de subiecte. 
Rugăciunile invocînd ajutorul patronului gibsonilor nu ajută întotdeauna, 
dar îi place să creadă că da, ține minte doar zilele în care i-au ajutat, 
bazîndu-se pe asta a ajuns să se roage în fiecare zi, să facă din asta un ritual. 
De multe ori și-a pus întrebări însă și a pus la îndoială adevărul și rostul 
cuvintelor pe care s-a obişnuit să le murmure în fiecare dimineaţă cînd se 
aşază în faţa terminalului sau a voxului. Da, a voxului, are şi aşa ceva, 
recunoaște că uneori îi e lene să dea din dește. 

„Dar-ar dracu-n tabieturile astea, nu ele mă vor face vreodată scriitor de 
romane, nu paharul de ţuică băut pe stomacul gol, nu cărțile de hîrtie ale lui 
Gibson puse pe colţul biroului, nu scrisul la tastatură...” 

E mai uşor — bineînţeles, mult mai uşor! — să dicteze cuvintele care se 
adună frumos pe ecran, fără greşeli, nu degeaba scriitorii de romane 
folosesc voxul, semn de profesionalism, de... 

Da, s-a îndoit. Însă cu toate că rostul întrebărilor este acela de a provoca 
răspunsuri, niciodată nu le-a găsit, sau poate n-a avut suficientă răbdare să 
le caute pînă la capăt. S-a mulţumit, în general, să considere rugăciunea ca 
făcînd parte din viaţa lui de gibson, din îndatoririle pe care apartenenţa la 
Ghildă le presupune. S-a obișnuit să fie un gibson, un gibson şi-atit, doar un 
gibson. 

„Cum adică doar un gibson? Păi, gibsonii sînt cei mai...” 

— Am zis gata. 

Sidirromul pare nerăbdător, „ce dracu” mai vrea şi ăsta de la mine, i-am 
ars blogul, doar n-o să pierd toată ziua cu el, să plece dracului, că lansatorul 
ăla n-o să-l aştepte toată noaptea”. 

— Bine. Atunci, am plecat. Ne vedem mîine, da? 

— Da, ne vedem mîine. 

„Dacă vom mai trăi. Dacă lumea va mai fi”, continuă sidirromul în gînd, 
convins fiind că lucrurile astea cu „pe miine”, „ne vedem la ora ţ” sînt nişte 
aiureli care încearcă să ascundă fragilitatea vieţii, insecuritatea, teama de 


necunoscut. „Cum adică ne vedem miine? Păi, ştim noi ce va fi mîine? Știm 
noi dacă vom mai fi mîine? Dacă lumea va mai fi?” 

Nu, nu ştim dacă lumea va mai fi mîine, dar noi existăm tocmai pentru că 
ne facem planuri de care ne ţinem, pe care le urmărim pînă la capăt, pînă la 
împlinirea lor şi întotdeauna mai lăsăm şi pe „mîine” cîte ceva. 


Blocul Roland strălucește alb-albastru în lumina după-amiezii, revenit la 
culorile inițiale după preluarea lui de către Agenţia Naţională de 
Administrare a Reţelei, un alt monopol pe care statul și l-a adjudecat. 

„Cine controlează informaţia deţine puterea.” 

„Adevărata putere este informaţia.” 

Declaraţii neoficiale, la un şpriţ, ajunse publice prin Reţeaua Paralelă — 
un alt nume pentru Rezistenţa Populară (da, REPE!), mişcare scoasă în 
afara legii, dar activă încă, pentru că întotdeauna va exista un underground 
social, undergroundul (respect!) nu va muri niciodată pentru că îşi conține 
propriul său underground. 

William Lotek Sendai-Seven mai zăboveşte o clipă în faţa clădirii — are 
trac? are trac! —, parcă aşteaptă ca marele clopot al catedralei să-şi facă 
datoria anunţînd ora șase, şi, în momentul în care acesta îşi trimite dangătul 
asupra centrului civic, intră în clădire. La etajul XII este Cuibul, adunătura 
de lansatori de care depinde totul, totul, viaţa asta a lui de rahat, împlinirea 
eforturilor de zi cu zi, neliniştea nopților, speranţa că lumea îi va citi blogul, 
că lumea va reacționa, că îi va scrie, că a doua zi își va găsi căsuţa poștală 
burdușită cu mesaje şi, poate, printre ele, o ofertă din partea unei edituri 
care să-i propună scoaterea unui volum PE HÎRTIE... Paşaportul lui către 
Adevăraţii Scriitori. 

Matei Iliescu („de ce dracu” Matei?”), lansatorul contactat de pasatorul 
lui, soarbe îndelung din cafeaua aburindă, ca unul care are o întîlnire şi cel 
aşteptat nu vine. Ridică ochii spre el, apoi aceştia își continuă mişcarea, 
răzuind peretele, pînă ce privirea i se fixează pe ceas. „Cam tîrziu, monşer, 
cam tîrziu”, îi comunică acea privire, de parcă întîrzierea gibsonului îl ţine 
din treabă, de parcă n-ar avea o întreagă oră dedicată lui şi numai lui. Oră 
plătită, de altfel. „Mofturi de oameni frustrați”, gîndeşte Lotek, doar 
gîndeşte, că doar n-o să spună cu voce tare așa ceva, nu lansatorului de care 
depinde... De care depinde totul, da? Funcţionarii statului sînt puternici nu 
pentru ceea ce fac, ci pentru ceea ce sînt. Pentru ceea ce reprezintă. „Îmi 
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cer 


— Scuze, Matei, scuze pentru întîrziere... Au venit ăia cu circul şi au 
blocat străzile, poate ai auzit... 

„Hai, zi că te-ai blocat în trafic, acuma” 

— Am rămas blocat în trafic, zău, că doar nu era să întîrzii, știi că n-am 
obiceiul... 

„A văzut prea multe filme americane. Blocat în trafic?! La noi?!” 

— Ştiu că pare o replică dintr-un film american, dar crede-mă... 

„Ce dracu”, ăsta-mi ghiceşte gîndurile?” 

— Zi-mi dacă nu la asta te gîndeai, să dea dracu” dacă nu. 

— Bine, bine... Hai să-l lansăm. Dă-mi sidiul. 

Lotek se caută prin buzunare, „unde l-am pus? Doamne, unde l-am 
pus?”, îl găseşte în buzunarul în care îl ține întotdeauna, i-l dă. Matei 
Ihescu îl pune în unitate, 

— Tot pe canalul de bloguri? Canalul oficial, vreau să spun... 

şi, după ce Lotek face semn din cap că da, spune comenzile: 

— William Lotek Sendai-Seven, verificare plată. OK, plata confirmată. 
Canalul de bloguri, gata pentru lansare. 

Pentru ultima comandă, Matei Iliescu își umflă pieptul („acuma se dă 
mare, important”), se uită la ceas, apoi la ecranele de pe pupitrul său și 
strigă cît îl țin puterile: 

„Ce caraghios! Aproape la fel de caraghios pe cît sînt şi eu, probabil, în 
momentul în care sidirromul declanşează arderea, moment în care, ca orice 
gibson, murmur ca şi cum aş spune o rugăciune: era zăpușeală în noaptea 
în care am ars-o pe Chrome...” 

Leduri schimbîndu-şi culorile, clhpocit ca în vechile filme cu roboţi, o 
întreagă recuzită menită să impresioneze, dar pe cine mai pot impresiona 
gadgeturile astea sefiste (gadgeturile — respect!) cînd ele se repetă zi de zi? 
Pe Lotek, cu siguranţă nu. 

— EI, fir-ar a dracului de treabă! Am făcut-o şi pe-asta! 

răbufneşte gibsonul, mulțumit. Mîndru de el, încrezător în destinul 
blogului pe care tocmai îl aruncase în Reţea. 

— Facem şi o verificare? 

Lansatorul stîmbă din nas, ştie că asta-i procedura, dar mereu are 
impresia, cînd se ajunge în acest punct, că pîrlitorii n-au încredere în el, în 
capacitățile lui profesionale, că verificarea e o formă de manifestare a 


suspiciunii, dar vorba aia: „numai pentru că ești paranoic nu înseamnă că nu 
te urmăreşte nimeni”. 

— OK, s-o facem. 

Intră în reţea, pe canalul de bloguri, îi trage o căutare după numele 
blogărului care dîrdiie vînăt alături, „ia uite, se pișă pe el de emoție”, alege 
ultima intrare în cont. 

Azi mi-am pus-o. După șase luni de abstinență, mi-am pus-o. Mi-am tras- 
o. Cu... 

— Chiar ţi-ai pus-o? Cu cine, mă? Amănunte, ceva? 

Ochii îi sclipesc, se gîndeşte la contractul pe care îl are cu MyXXX, 
canalul de bloguri porno, „poate iese ceva din asta” își zice şi se uită cu 
interes la Lotek, plimbîndu-și privirea de sus în jos, oprindu-se (scurtă 
escală, dar insistentă) pe prohabul gibsonului, cu convingerea că ăştia care 
scriu aşa ceva sînt tare dotați, tare... Că altfel, cum? 

Lotek roşeşte, a simţit privirea lansatorului pe pantalonii lui, încercarea 
de a trece dincolo, de a-i trage fermoarul, de a-l lua la măsurat, la cîntănt... 

— Nu, nu... nu e ce crezi. E o poveste... E o poveste de dragoste. 

Şi răsuflă ușurat observînd dezamăgirea din privirea celuilalt. „Dar ce-o 
fi crezînd ăsta despre mine? E1...!”. 

— EFi, mă duc şi eu de-acum. Mulţumesc mult pentru tot. 

Cînd să iasă pe ușă, îşi aminteşte ceva, se întoarce. 

— A! Am uitat ceva. Ai vreo idee despre circul ăsta care a venit? Ai vreo 
informație din reţea? 

— Nu, n-am, nu e nimic în Reţea... 

„Nu despre reţeaua asta te-am întrebat... despre cealaltă vorbeam eu...” 

Dar acceptă răspunsul lansatorului, nu poţi spune nimănui „ştii, am auzit 
că te ocupi cu chestii ilegale, nu-mi spui şi mie ce şi cum?”, aşa că îi 
întoarce spatele, „las” că găsesc eu, la o adică, o modalitate de a ajunge în 
REPE”, şi iese pe uşă. 

„Dincolo de uşa asta e iadul”. îşi aminteşte Lotek ieşind. „Și dincolo de 
ușa asta e iadul”, îşi zice părăsind Cuibul, părăsind blocul Roland, dînd cu 
ochii de catedrală, de imensa ei uşă. „Ciîteodată mă sperii şi eu de ce-mi 
trece prin cap. Mă sperii, pur şi simplu.” Apoi, după o scurtă pauză: „Uite, 
vezi? De-aia trebuie să mă fac scriitor, de-aia!” 

E vesel. Bine dispus. Şi-a făcut treaba și pe ziua de azi. Întîi şi-ntîi a avut 
parte de o partidă de sex. Apoi şi-a scris blogul. L-a ars, l-a lansat. Ce-şi 
poate dori mai mult? Ca om, ca bărbat, ca gibson... „Ei, lasă, că 


întotdeauna e loc de mai mult. Şi ca om, și ca bărbat, şi ca gibson...” Îşi 
amintește de Josephine, de discuţia cu sidirromul, de povestea lui — 
„Interesant personaj!” —, de circarii gălăgioşi... „Cum dracu” să nu ştie 
nimeni nimic despre ei? Trebuie s-o iau prin rețea... prin cealaltă reţea, 
evident! Trebuie să aflu, trebuie să mă pun în temă... Cum ajung acasă, asta 
am să fac!” 


Mulți ani după acestea, poate, aflat în faţa ecranului gol, la începutul unui 
nou roman, William Lotek Sendai-Seven își va aminti după-amiaza în care 
a văzut Circul: 


La Mala Hora era un restaurant celebru pe vremea aceea, celebru 
prin mincarea ce putea fi găsită acolo și mai puţin prin numele lui, dat 
de patron după un roman de Garcia Marquez, dar căruia toată lumea 
îi zicea Ceasu' Rău. 

Treceam de el şi mă încercau şi bucuria şi tristețea, nu mai ştiu care 
era dominantă, nu mai ştiu dacă măcar era vreuna dominantă. Eram 
prea rupt de senzaţii, sfişiat între mirosuri, sunete, pofte... Din grădina 
de vară răzbăteau pină pe trotuar mirosurile ameţitoare iscate de 
grătarul pe care sfiriiau coastele de porc, zumzetul vocilor împletit cu 
fiştitul trecerii chelnerilor printre mese, cu foşnetul banilor ca un filfiit 
de aripi cînd îşi schimbau domiciliul din portofelele clienţilor sătui în 
cele care aveau să-i ducă, așezați după mărime şi valoare, patronului, 
toate se insinuau prin gardul din trestii şi rogojini punindu-le cercei 
trecătorilor, cercei de şoapte ademenitoare, chemări, ispite... Poate 
de-asta eram bucuros trecind de Mala Hora, că rezistasem ispitei, că 
eram mai tare decit o portie de coaste cu cartofi ţărăneşti şi mujdei de 
usturoi zăcind leneșe, lascive, fiecare în adincitura special făcută în 
platoul de lemn, așteptind furculița, cuțitul, dinții. Eram şi trist în 
același timp, trist pentru că iarăşi trebuia să-mi pun friu dorințelor, 
iarăşi aveam să petrec o noapte lungă, lungă, visînd la ce n-am putut 
avea, la ce n-am vrut să am deşi era aproape, aproape, aproape... În 
virful degetelor, la o nară de mine, o geană, o respiraţie. 

Dar și bucuria şi tristețea aveau să mă părăsească (dacă vor fi fost 
cu adevărat) imediat ce-am ieșit pe bulevard. Era un loc gol acolo, 
între liceul de fete şi cinematograf, niciodată n-am ştiut de ce-l 
lăsaseră aşa, ce rost avea, ce urma — şi cind? — să se intimple acolo... 
Atunci, în acea după-amiază, smuls dintre bucuria și tristețea de a fi 
trecut prin fața unui restaurant — acelui restaurant — numit La Mala 


Hora, am aflat. Sau, cel puţin, privind lucrurile în sens invers, dinspre 
acum spre atunci, pot spune că ştiu care era rostul acelui loc gol în 
mijlocul bulevardului. Acolo se instalase Circul, cel despre care 
aflasem pe cînd eram la Josephine în așteptarea sidirromului cu care 
lucram. Un cort imens — cort? Dumnezeule, cort?! — acoperea întregul 
spațiu măsurat parcă pe dimensiunile lui. Un cort înalt, lat, lung. 
Adinc — aveam să descopăr odată trecut de zdrahonul de la intrare. 
Cind spun cort, de obicei mă gindesc — şi cred că nu numai eu — la un 
spațiu mărginit de o pinză, sau ceva asemănător, la o încăpere... cum 
să-i zic? Un singur spațiu delimitat de prelata ridicată, ancorată... Ei 
bine, nu. Acel cort nu era așa. Parcă era intrarea într-o altă lume, 
într-o altă dimensiune, o Poartă dintre acelea despre care citeam în 
cărțile anilor de dinainte. Era... era un oraş întreg acolo, ce mai! Cu 
străzi, clădiri, tot tacimul. Doar mașini nu erau. Ele-ar mai fi lipsit, în 
înghesuiala aia! 

Am plătit, am dat la o parte cortina şi m-am trezit în mijlocul unei 
străzi suprapopulate, cu o mulțime de indivizi de toate rasele, vorbind 
— sau țipind! — în toate limbile pămîntului, mergind, alergind sau 
dansind de colo-colo, preocupaţi să ajungă cine știe unde la o anumită 
oră sau doar umblind lelea, fără ţintă, de pe un trotuar pe altul, de la 
o clădire la alta. Pitici, uriași, cocoșați, miss Univers, chinezi, arabi, 
indieni, spanioli, africani, europeni și americani se ciocneau unii de 
alții în fața intrărilor, încâierindu-se pentru a-și cîştiga dreptul de a 
pătrunde în niște locuri în care nimeni nu ştia ce este pentru că nici 
una dintre acele clădiri nu avea vreo firmă, erau doar uşi, porţi și atit. 
Cind vreuna dintre ele se deschidea, în stradă năvălea muzica 
dinăuntru, de fiecare dată alta, de fiecare dată isterizindu-i pe cei 
aflați întimplător sau nu în zonă. 

M-am nimerit și eu în locul şi în momentul în care s-a fost deschisă 
O ușă... 

Nişte zgomote ciudate au ţișnit în stradă pocnindu-ne pe toţi cei 
care eram prin preajmă drept în moalele capului. Zgomotul s-a spart 
în două și în fiecare ureche auzeam o parte a lui. Cele două jumătăți 
de zgomot au fost înlocuite cu altele, apoi cu altele. În spatele lor, în 
fundal, creştea, se întindea o linie melodică  înglobindu-le, 
transformindu-le... 


Am intrat. Eu şi doi chinezi. Sau japonezi. Coreeni, ce-or fi fost. Am 
coborit citeva trepte şi am ajus într-un club. Un club dintr-alea în care 
vine lumea, bea şi îi ascultă pe alții care vin acolo să cinte. Dacă 
„cîntat” este cuvintul potrivit pentru ce se întîmpla acolo. Am nimerit 
exact pe finalul unei reprezentații. S-a făcut linişte, doi japonezi cu 
frunţile acoperite de cite o bandana albă cu punct roşu în mijloc își 
stringeau laptoapele, făceau plecăciuni, părăseau scena. 

Din culise şi-au făcut apariția o fătucă și trei juni primiți cu exces 
de apaluze. „Fumiko, te iubim!” strigau în demență puștanii de la 
mese pornindu-și Stickurile. Fata, că ea trebuie să fi fost Fumiko, 
împărțea bezele în stinga și-n dreapta. ,, Hokusai Overdrive!” a zbierat 
cineva chiar lingă mine, și de-abia atunci l-am văzut pe individul care 
se ținea de microfon mai mult să nu cadă decit ca să spună ceva în el, 
amețit de alcool sau de fumul pe care-l trăgea cu nesat dintr-o țigară 
pe care tocmai i-o fixase între degete o tînără îmbrăcată în citeva 
curele de piele și cam atit. Din nou urlete de la toate mesele şi o 
mulțime de stickuri şi-au luat zborul spre o cutie de carton aflată la 
marginea mesei la care se așezaseră membrii trupei. Primul dintre ei a 
învirtit citeva butoane, a pocnit cu degetele citeva taste şi, pe ecranul 
din spatele lor, au început să se deruleze imaginile unui film: Plouă pe 
Shinobiaki. Genericul se derula lent, lăsindu-le parcă timp celorlalți 
să-și înceapă și ei treaba. Regia, scenariul, după o povestire de. 

— Plouă pe Shinobiaki, a anunțat fata. 

Era tema spectacolului pe care urma să-l vedem. Auzim. 

— Ala roşu, ăla roşu! E chiar ploaie! Ploaie pe stradă, pe geamuri, 
în pădure, e chiar ploaie, nu-mi vine să cred! fipa un individ care 
rezema peretele foarte aproape de scenă. 

Al doilea membru al trupei s-a îndreptat spre cutia de carton, s-a 
aplecat şi a cules de acolo stickul cel roşu, stirnind delirul celui care-l 
aruncase acolo mai devreme dar şi murmure într-o parte a sălii 

— “ţi-ai dracu’ cu pleibecu "vostru! 

Atit am reuşit să aud, dar n-am înţeles de ce-au zis așa. Tipul s-a 
făcut că n-aude, a cuplat stickul la laptop și am auzit ploaia, ploaia 
curgind, ploaia picurind, ploaia șfichiuind... Omuleţul (Dietrich von 
Noizz îl chema — șopteau unii pe-alături — , al dracu’ „von” cu ochii 
dia oblici!) făcea pacheţele cu sunetele ploii, în timp ce al treilea 
dintre ei trebăluia prin laptopul din fața lui, căutînd o linie de fundal. 


Pe-ăsta n-am reuşit să aflu cum îl chema. La un moment dat, fata a 
făcut un semn din bărbie şi o melodie lungă s-a întins captind 
auditoriul. Luindu-şi parcă de-o grijă, individul a început să se plimbe 
pe citeva lungimi de undă, captind posturi de radio. Celălalt a mai 
scos citeva stickuri din cutiuţă, la întîmplare, stirnind răcnetele cîtorva 
puberi de la mese, care şi le-au recunoscut. Dar şi altă serie de 
murmure din acea parte a sălii de unde veniseră și prima dată. 

Stropi de ploaie. Un post de radio. Un cintec vechi. O maşină 
demarind. Am regăsit în cele ce au urmat citeva cuvinte din buletinul 
de ştiri, scirțiitul pneurilor automobilului, un tunet. Sunetele captate 
de cei doi erau mixate de fată, suprapuse peste linia melodică de 
fundal. În spatele trupei, filmul se derula încet, lent, ca o ceremoie a 
ceaiului. 

— Încă o seară de excepţie pentru Fumiko și Hokusai Overdrive! a 
strigat din nou în microfon individul de lingă mine. 

Am pornit spre ieşire în clipa în care a fost anunţat următorul artist: 
GJ Scorillo. Călărețul de Gliciuri. 

Am urcat scările, am bătut cu pumnul în ușă, auzeam deja zarva de- 
afară făcută de cei care aşteptau să intre, un malac a deschis ușa și m- 
am trezit cu un panchist nostalgic prăvălit peste mine. Era cea mai la 
îndemină modalitate de a intra în Club. O ştiam, o practicam şi eu. AȘ 
putea zice chiar că eu o inventasem. Fără nici o ezitare m-am 
descotorosit de rucsacul cu creastă și pirsinguri şi am ieşit. 

Aceeași vinzoleală pe care o ştiam deja. Am luat-o şi eu de-a lungul 
străzii, Să văd, să înțeleg. A vedea, a înțelege — motive pentru care 
ieşim din casă, dînd ochii cu nefericirea, după cum zicea unul mai 
deștept ca mine. În fața mea două blonde de unu nouăzeci, îmbrăcate 
în rochii mulate pe corp (una roşie, una neagră, Le rouge et le noir, se 
purtau pe vremea aia citatele culturale în vestimentația de grup), cu o 
gaură rotundă în spate care le scotea în evidenţă rombilicele machiate 
strident. Unde mergeau? m-am întrebat, pentru că era clar că fetele nu 
băteau strada aiurea, căscind gura la vitrine — așa cum făcusem eu 
pînă atunci —, ci căutau ceva. Ceva... ce? S-au oprit, m-am oprit şi eu, 
şi una dintre ele — cea îmbrăcată în roșu — m-a zărit. Mi-a zimbit, am 
recunoscut zimbetul, Floare de Cais, eu îl inventasem, pe bune! 
scrisesem despre el într-un blog prin primăvară. A făcut-o special? M- 
a recunoscut? Cum? De unde? Ha! Mişto chestie. Evident că m-am 


luat după ele. Trebuia să intru în vorbă, trebuia să aflu, trebuia să... 
Cine ştie? îmi ziceam, poate mă aleg cu ceva... 

Fetele au coborit citeva trepte şi au dispărut pe o uşă care s-a închis 
înainte ca eu să apuc măcar să-mi strecor piciorul s-o fac să rămină 
deschisă. Închisă mai era uşa aia! Am bătut în ea cu pumnii şi cu 
picioarele, am strigat... Nimic. Dar nimic-nimic. Am urcat scările, am 
privit în stînga şi-n dreapta... Aha! O uşă. Înghesuiala obişnuită. 
Datul din coate, pișcatul de cur şi scuipatul în ochi m-au adus în fața 
ușii cit ai clipi. Sau cit ţi-ai şterge o flesmă de pe frunte. S-a deschis 
ușa, am intrat. Eu şi încă vreo trei tipi. Sau tipe, după forme. La 
dracu’! Parcă au adunat toate femeile din lume care aveau peste un 
metru optzeci şi le-au adus acolo! 

O sală lungă, înaltă, singurele ferestre erau sus, sus de tot, aproape 
de tavan, nu ştiu la ce foloseau, dar erau și ele acolo... Șiruri de 
scaune de-a stinga și de-a drapta, un culoar printre ele, iar la capătul 
lui o scenă. Multă lume, totuşi ici-colo cite un scaun liber. Nu m-am 
așezat. Am trecut pe intervalul de la mijlocul sălii şi m-am rezemat de 
un perete. Vedeam mai bine de-acolo. Și scena, și sala. Spectatori 
pestriţi, femei, bărbaţi, copii. Cu ochii mari, privirea dusă, așteptind. 
Oare ce așteptau? Ce se întimpla pe scena aceea? 

Blondele! Pe scenă au apărut cele două blonde pe care le văzusem 
înainte. Nu-mi puteam desprinde privirile din ochii fetei cu Floare de 
Cais, pur și simplu nu puteam. De unde ştia ea zimbetul ăla? Floarea 
de Cais a înflorit parcă în clipa în care și ea a dat de mine. Apoi ochii 
ei m-au părăsit, luind cu ei o parte din dorinţele mele, o parte din 
aşteptări, din speranțe. Cercetau sala. Spectatorii așezați pe scaune. 
S-au oprit asupra unui tip din rindul al treilea şi fata i-a făcut un semn 
abia vizibil. Individul a țişnit din scaun urlînd: Da! Da! Da! Ce „da? 
A sculat în picioare întregul rind şi s-a îndreptat spre scenă în timp ce 
Floare de Cais se uita prin sală, pe pereți, apoi a rămas cu privirea 
ațintită undeva în fundul sălii. Doar o clipă. Dar o clipă grea, adincă, 
încăpătoare. După care i-a făcut semn individului, iar acesta s-a oprit. 
S-a încovoiat, s-a chircit, s-a întors la locul lui. Fetele scrutau din nou 
sala. 

Hai! Pe mine, pe mine, alegeți-mă pe mine. Nu ştiam de ce, şi eu mă 
ofeream... Înseamnă că eram gata de orice numai pentru a fi — cit? 
Treizeci de secunde? Un minut? — cu fata aceea. Sau cu ailaltă. Faptul 


că purta Floarea de cais n-o făcea favorită, ci doar îi creştea 
punctajul. 

Ochii mei umblau după ai lor. Dacă ar fi putut, le-ar fi sărit în față. 
Ca o leoaică tînără... Hai mă, unde dracu’ vă uitaţi? Aici! La mine! 
Eu sînt ăla. Eu sînt. Eu. 

Am observat că de cite ori spun chestia asta, lucrurile se întimplă 
cum vreau. Le Rouge, Floarea de Cais, s-a proptit cu privirea, cu 
respirația, cu gindurile, cu tremurul genelor asupra mea. N-a trebuit 
să-mi facă nici un semn, plecasem deja spre ea. Atingeam pămîntul? 
Pardoseala? Covorul? Pluteam, cu siguranță. Nici măcar cind 
privirea ei a fugit din nou — pentru o clipă, pe cuvintul meu că doar o 
clipă a fost — spre fundul sălii, nici atunci n-am revenit pe pămînt. Nu 
m-a întrerupt, nu m-a întors din drum, cum făcuse cu ăla de dinainte. 

Am ajuns pe scenă, lingă ele. Zimbeau amindouă. Floare de Cais și 
Zborul Libelulei. Îmi plăceau fetele. Trăiau în prezentul de-atunci. 

Nu ştiam ce voiau de la mine, nu îndrăzneam să întreb ce căutam pe 
scenă, lingă ele. La intrare nu observasem nimic, nici un afiş. Ce 
făceau? Jucau teatru? Cîntau? Făceau scamatorii? Ghiceau în... În ce 
dracu’ ar fi putut să ghicească? Aveau mîinile goale! Și umerii. Și 
rombilicele. Pe umeri aveau tatuați fluturi albaştri ca ăia de la FGH. 
Nu era o întîmplare faptul că mă aflam acolo, n-avea cum să fie. M- 
am uitat spre fundul sălii şi am văzut cum cineva tocmai ieșea din sală. 
Haina lungă flutura în urma lui, iar pe spate avea... Ce dracu’ era 
aia? O sabie? O sabie de samurai? Probabil fetele se ocupau cu 
iluzionismul, mi-am zis. 

M-am întors spre ele. 

— Doamnelor? 

Și-au dus amindouă în acelaşi timp degetul arătător la buze şi 
angelinele se arcuiau încercînd să susure „Șșşt”. Cînd şi le-or fi pus? 
Parcă-mi părea rău după zimbetele de mai devreme. Dar nici 
angelinele nu erau de lepădat. Își îndeplineau misiunea de minune: 
nu-mi mai puteam lua ochii de la buzele lor devenite dintr-odată 
cărnoase, pline, ştampile, ventuze, aspiratoare... 

Fata în rochie roşie s-a apropiat de mine, a întins mina dreaptă şi 
m-a atins pe piept. Îi simțeam căldura răspindindu-se în corpul meu și 
mai simțeam ceva. Nu ştiam ce, nici acum nu ştiu. A zis: 


— Eu sînt Cornelia. Am venit să văd dacă n-ai nevoie de ceva. Dacă 
ti-e bine. Dacă totul e-n regulă. Dacă ai vreo dorinţă neimplinită. 

— Eu sînt William Lotek Sendai-Seven. Prietenii îmi spun Lotek, am 
ZIS eu. 

Incredibil cum au ieşit vorbele alea din mine. Cînd mi-am dat seama 
că tocmai recitam din blogul pe care îl lansasem în rețea cu puţină 
vreme în urmă, am simțit cum încep să roșesc şi ăla a fost momentul în 
care s-a declanșat nebunia. Spectatorii au devenit isterici, urlau, îşi 
rupeau palmele aplaudind, tropăiau din picioare... 

Eu stăteam în continuare în mijlocul scenei, fetele făceau 
plecăciuni, citeva buchete de flori aruncate din sală m-au lovit drept în 
figură și, ca atunci cînd nu ştii ce să faci, dar faci totuși ceva, orice, 
ştiind că orice e mai bine decit nimic, m-am înclinat şi eu, mi-am lăţit 
pe față un Soarele din Okinawa studiat îndelung în oglindă deşi n-am 
crezut niciodată că voi avea ocazia să-l folosesc. Alte urale din sală, o 
parte din spectatori recunoscuseră zimbetul şi se simțeau flatați, 
mulțumiți, dracu’ ştie ce simțeau, ce-o fi fost în capul lor în clipele 
acelea, dar cu toții eram mulțumiți. Și eu, şi ei, şi fetele de lingă mine. 

Ţinindu-ne de miini toți trei, am ieşit în culise. Apoi ele s-au întors 
pe scenă şi, cînd să mă iau și eu după ele, un vlăjsan — unde i-or găsi, 
domnule? — m-a luat de braţ, m-a dus pe niște coridoare pînă în faţa 
unui ghișeu unde mi s-a pus în palmă un card pe care tocmai se făcuse 
o depunere, după care am fost condus afară. Afară. 

S-au dus pe apa Simbetei fetele... Dar măcar aveam bani. Era ca şi 
cum aş fi fost pus să aleg între fete și bani, şi aș fi ales banii. Nu era o 
alegere tocmai proastă! La urma urmei, fetele alea nici nu erau o 
alegere atit de reușită. Tot ce făcuseră ele mie îmi ieşea mai bine. Cit 
despre Zborul Libelulei... hai să fim serioşi! Semăna mai degrabă cu 
Pîrţul Bondarului. 

Cum ziceam: din nou în stradă, dar cu bani. Chiar că-mi puteam 
permite orice! Pînă atunci nu intrasem decit pe uşile la care nu fi se 
cereau bani. 

M-am hotărit să caut locuri mai selecte, locuri în care intrau doar 
cei care aveau bani. Bani, bani, bani. Bucuriile, liniştea, împăcarea. 

Dar cum dracu’ de-a ştiut aia să-mi recite din blog? Și cum de m-a 
nimerit? Doar mi-a pus palma în piept... Pe mă-sa! Mi-am dus mina 
la piept, exact în locul în care mă atinsese gagica și am simțit sub 


palmă stickul. La ce m-aş fi așteptat? O fi avut vreun decodor... Toți 
ghicitorii sînt şarlatani. Să zic mersi că n-a nimerit alt pasaj. 

Golănii! 

Dar aveau rombilice mişto. 

Mergeam mai departe pe stradă, pe lingă mine defilau femei 
frumoase și nu ştiu dacă doar din cauza banilor pe care-i aveam în 
buzunar toate femeile îmi păreau frumoase, sau dacă le vedeam eu 
doar pe cele frumoase, ca atunci cind banii te fac să vezi doar partea 
frumoasă a vieţii. 

Un grup gălăgios se apropia de mine şi am recunoscut 
chinezoaicele de paişpe ani, Lan de floarea soarelui, nu mai erau în 
uniformele lor care mă scoteau din minţi cind le pindeam de la 
fereastră, îşi pierduseră acum tot farmecul, unde erau lolitele mele cu 
Ochii oblici?, aveam în față doar nişte femei tinere ieșite la agăţat. 
Cică marea noastră nenorocire e că nu putem sta dracului între patru 
pereți şi ieşim în stradă, acolo unde toate iluziile noastre pier în fața 
realității, dispar ca un abur, ca un fum, scrum. Ashes to ashes, dust to 
dust. Doar amintirile ne rămin, doar amintirile sint reale. O realitate 
pe care ne-o creăm singuri, pe care o împărtășim celorlalți şi uite-aşa, 
amintire lingă amintire, ajungem să fim creatori de universuri 
paralele, de alte lumi care întotdeauna vor fi cele mai bune dintre 
lumile posibile. 

Cea mai bună dintre lumi. Nu știu dacă gindurile mele au creat ușa 
care mi-a răsărit deodată în față, sau uşa aceea, cu firma de deasupra, 
mi-a influențat în vreun fel gîndurile. În faţa mea era o ușă, iar 
deasupra era scris, cu litere de neon, Cea mai bună dintre lumi. Nu era 
nimeni în faţa ei, nici un hăndrălău care să împiedice mulțimile să dea 
năvală înăuntru, dar nici mulțimile de sărăntoci ahtiați după plăceri 
pe gratis. Nu era nimeni în fața uşii. Am văzut fanta, i-am dat ce voia, 
cardul, am văzut — pe bune! — cum acesta se zvircoleşte, am simţit în 
stomac cum cineva sau ceva îmi jupoaie contul, mi-am recuperat 
drăgălașul de card slăbit, cu obrajii supți și cu ochii în fundul 
orbitelor, de-abia suflind, dragul de el, apoi am intrat. 

Cea mai bună dintre lumi făcea toți banii. 

Nu era un subsol ca acela în care-și făcuseră numărul Fumiko și 
Hokusai Overdrive. Nu era o sală de spectacole, ca aceea în care Le 
rouge et le noir m-au „ghicit”. Nu era nici măcar o arenă de circ. Sau 


era cite ceva din toate la un loc: un amfiteatru! Doamne, doar în 
vechile Universităţi mai vedeai așa ceva. Sau la Academie (nu c-aș fi 
trecut pe-acolo, dar așa auzisem). O jumătate de arenă. O scenă cu 
scaunele din faţa ei dispuse în semicerc şi în pantă. Ce se putea 
întimpla aici? Ce aștepta mulțimea spilcuită care ocupase aproape 
toate locurile? Haine, machiaj, zimbete, grefe. Toate lucrurile care 
țineau ştirile erau acolo, pe viu. Vestimentaţie individuală şi de grup. 
Machiaj de umeri, rombilice, coate şi genunchi. Zimbete, rictusuri. 
Buze de iepure, guri de lup, voci celebre, infirmităţi plătite cu bani 
grei. Detaşabile sau permanente. Aplicate sau implantate chirurgical. 
Vreo doi care afirmau că şi-au făcut aplod (sau era upload? intrase 
oare cuvintul în dicţionar?). Romgleza vorbită părea majoritară, iar 
cind partenerii de discuţie păreau a avea dificultăți, o dădeau pe 
terangleză, idiomul universal acceptat. Era o nebunie! Nicicind nu-mi 
dăduse prin cap că lumea ar putea arăta așa. Parcă trăisem pină 
atunci undeva la perfieria lumii, într-o peşteră uitată de timp. Cea mai 
bună dintre lumi exista, o parte din ea, o latură a ei se lăsa văzută, 
atinsă, trăită. Aici, la Cea mai bună dintre lumi, pe bani. Noua lume e 
a celor cu bani. Nu mă mir, întotdeauna a fost aşa. Recunoștinţă 
veșnică pentru Floare de cais și Zborul libelulei. Dacă mă gindesc 
bine, nici nu arătau așa rău. 

Îmi era jenă de hainele mele, de înfățișarea mea fără nici o 
îmbunătăţire, fără nimic la modă. Mă simțeam stingher, parcă nu 
aparțineam locului. Asta la început. Apoi, cu timpul, analizind felul în 
care eram privit, cum mi se pipăia în trecere şi ca din întîmplare stofa 
jachetei, insistența cu care îmi era cercetată pielea feței, micul lipom 
de pe timpla dreaptă, molarul rupt care-și arăta ciotul cînd rideam 
(mă prefăceam că rid!), m-am gindit că ăia m-or fi luat drept vreun 
excentric plin de bani care-și permite să fie curat, natural. 

Și? Mai departe? Ce urma să fac? Ce aveam să văd? Vreun fric 
arătat mulțimii? Dar ce mai putea fi ciudat pentru ciudaţii care 
umpluseră sala aia, care-mi agresau urechile cu strigăte, şoapte, 
plescăieli, care-mi  mozoleau privirile cu hainele lor colorate 
împotriva naturii şi cu fețele lor de tot rahatul, care deveneau tot mai 
insistenți în a pune mina pe mine de parcă voiau să se convingă că sînt 
adevărat, ce putea fi mai fric decit eram eu acolo, atunci, între ei? 


Începusem să bănuiesc că ăsta era șpilul, se adunau toți acolo şi-l 
căutau pe cel mai fric dintre ei, cînd s-a auzit gongul și cortina a glisat 
lateral dezgolind scena. 

Fundalul era de un albastru noros, fumos, pămîntul era înnodat de 
cerul acela cu nişte movile, piramide, grămezi de gunoi sau ce-or fi 
fost alea, dintr-un nor atirnau picioarele unui cap de gheişă şi noi 
stăteam ca prostiţi cu ochii-n peisaj. Mă uitam în jurul meu şi parcă 
hainele celorlalți nu-mi mai agresau privirile, acel albastru pusese 
stăpinire pe mătăsuri, brocarturi, catifele sau mai ştiu eu în ce se- 
nveliseră toţi ciudaţii ia. Era linişte. O liniște albastră ca fundalul 
scenei. Nişte trompete — goarne, goarne erau! — au făcut bucăţi şi 
bruma de stabilitate pe care-o mai simțeam în urechi şi, din partea 
dreaptă, a intrat în scenă o femeie. Cred că femeie era. Lungă, slabă și 
zăludă. Se potriveau vorbele astea. Toate femeile pe care le văzusem 
de cind intrasem din bulevard în cortul acela erau înalte, mult mai 
înalte decit tot ce văzusem pînă atunci, dar asta le întrecea pe toate. 
Era campioana campioanelor. Cred că avea peste doi metri, mult peste 
doi metri. Nici nu-i deslușeam chipul. Dar cine mai ajungea să-şi 
dorescă să-i vadă faţa, cînd toate privirile se opriseră pe picioru-i 
stîng din care ieșeau sertare, vreo șase-șapte, sertare în care nu ştiu 
ce-ar fi putut fi, nu ştiu nici măcar dacă va fi fost ceva, dar parcă mai 
contează? Pentru că nu-mi ieşea din cap, nici astăzi nu-mi iese, că 
sertarele alea n-aveau nimic de-a face cu rochia de voal transparent, 
ci cu picioarele ăleia, din piciorul ei ieșeau sertarele, erau nişte 
sertare mici, ca alea în care-ţi pui mărunțişurile, lucrurile pe care nu 
ştii unde să le pui în altă parte, brelocuri, cărți de vizită, prezervative, 
creioane boante, banda de scoci, biletul de tren cu care tocmai te-ai 
întors de la Tirgul de Carte şi pe care nu-ți vine să-l arunci pentru că 
acolo ai cunoscut o femeie frumoasă care, speri tu, va însemna ceva în 
viața ta, pixurile pe care le tot cumperi deși ştii că n-o să apuci 
niciodată să scrii măcar un rind cu ele, dar le cumperi pentru că sînt 
prea frumoase ca să le laşi pe mina altora, sertare de-alea în care 
parcă e adunată întreaga ta viață prin micile lucruri care te definesc 
de fapt maniile, obsesiile, bucuria psihiatrilor. Mă gindeam atunci că 
poate toți purtăm după noi sertarele alea, doar că nu se văd, poate că 
hainele noastre ascund mai bine, ne ascund mai bine de ochii 
trecătorilor printre care nu-i nici un artist care să vadă cu ochii ăia 


speciali, ascunși în fundul sufletului, ce fel de sertare ducem cu noi. Și 
ca femeia aia să nu ne pară o ciudățenie, o exagerare de artist dus cu 
pluta, a mai apărut una şi-apoi... apoi... scena era traversată de o 
girafă în flăcări. 

O girafă în flăcări traversa scena şi aplauzele au izbucnit cu atita 
putere, încit am sărit deodată în picioare și am luat-o la fugă spre 
fundul sălii, spre ieşire, tocmai la timp să văd iarăşi umbra care fusese 
în sala în care Floare de Cais și Zborul Libelulei m-au citit, m-au 
„ghicit chipurile. 

Ce naiba căuta ăla acolo? Ce naiba voia ăla de la mine? Mă 
urmărea? 

Am luat-o la fugă după el, am ieşit din sală, eram de-acum în 
stradă, alergam pe mijlocul străzii și coada lui strinsă în virful capului 
sălta prin mulțime, am trecut pe lingă scriitorii de cereri care stăteau 
în cur pe marginea trotuarelor cu laptoapele în poală, pe lingă 
făcătorii de bloguri, foşti gibsoni daţi afară din Uniune pentru 
încălcarea regulilor, dar care scriau în continuare bloguri la comandă 
pentru cei cu talent puţin, dar cu mari ambiţii. 

M-am oprit după lungi dispute cu mine însumi, m-am oprit cînd 
argumentele mele, sau doar încăpăţinarea, au cedat în faţa evidenţei: 
îl pierdusem. Și atunci, acolo, singur în mijlocul mulțimii îmbrăcate 
aiurea, vorbind limbi pe care nu le înțelegeam, în mijlocul unei străzi 
pe care n-o mai văzusem niciodată, mi-am dat seama că eu nu aparțin 
acelei lumi, că aspiraţiile mele nu se potrivesc cu cele ale celor care 
treceau pe lingă mine, că nici măcar femeile alea lungi cit un roman 
nu reprezentau o imagine după care să fi umblat vreodată, și m-am 
hotărit să ies. Mă aştepta casa mea de pe strada Castelului, posterul 
lui William Gibson de pe peretele dinspre Canada, calculatorul, poşta 
în care aşteptam mesajele celor ce-mi vor fi citit, poate, blogul... 

Viaţa noastră, a scriitorilor, nu e cu nimic mai altfel decit a 
celorlalți, mai devreme sau mai tirziu ne întoarcem la mărunțișurile 
noastre de zi cu zi, la sertarele cu obsesii, manii și tot ce se ştie — sau 
nu se ştie — despre noi. lar fugile noastre în alte lumi, atunci cînd ni le 
vom aminti, cînd ni le vom aminti pentru a le povesti, le vom numi 
cărți... 

Din nou pe trotuar, Lotek traversează bulevardul, trece de teatru, apoi dă 
colțul pe lîngă clădirea FGH, admirînd încă o dată fluturele albastru, parcă 


tocmai atunci oprit din zbor pe numele celebrei edituri, şi intră pe strada 
Castelului, neschimbată în ultimii cincizeci de ani cel puţin. 

Dă colţul doar el, doar paşii lui, doar fiinţa lui 3D, pentru că gîndurile îi 
rămîn atîrnate de ușa editurii, ca nişte sfori cu bile de lemn, alături de alte 
sute și mii de sfori ale altor sute şi mii de tineri aspiranţi la statutul de 
scriitor, sfori care atîrnă acolo zi şi noapte, doar-doar s-or lipi de unul măcar 
dintre cei trei mari: Fratu, Ganea, Haulică. FGH-ul literaturii noastre, felia 
de alfabet în stare să impună lterele-cuvintele-cărțile oricărui debutant pe 
marea piaţă a cărții, să facă din orice tînăr talent un Adevărat Scriitor. 
Fabrica de Scriitori, pe scurt, Fabrica. Speranţe deșarte, de altfel, pentru că 
nimeni nu i-a mai văzut pe cei trei de multă vreme. Umblă zvonuri că stă 
fiecare în vastul lui birou de la ultimul etaj, cu ochii în reţea, vînînd 
viitoarele vedete... Ba mai mult, unii zic că cei trei ar fi murit de mult şi 
toată treaba o fac alţii, dar nimeni n-a avut curajul să declare oficial moartea 
lor, de teamă să nu dispară şi editura odată cu ei. Cine ştie care e adevărul? 
Şi, la urma urmei, ce importanță mai are adevărul, acest adevăr, cînd toată 
suflarea scriitoricească nu visează decît la ziua în care să-şi vadă o carte pe 
al cărei cotor să scrie, cu litere albăstrii, FGH? Ce contează cine se află în 
spatele giganticelor uși pe care scrie, cu litere albastre (tot albastre!), doar F 
sau G sau H, cîtă vreme treaba merge mai departe, cărțile se tipăresc, 
hbrărule cu fluturele albastru pe firmă se înmulţesc lună de lună, conturile 
scriitorilor iau în greutate, devin obeze şi toată lumea e fericită, 
FERICITĂ?! 

Gîndurile îi ajung trupul din urmă, tocmai la timp, Lotek a ajuns în faţa 
porții, împinge cu umărul în poartă, intră în curte, urcă scările, intră în casă. 

„Ce ziceam că fac? Ce ziceam că fac cînd intru în casă? Oricum n-are 
importanţă. Importante sînt acum, ca şi ieri, ca și alaltăieri, reacțiile la blog. 
Cutia poştală deci.” 

— Lolita, cutia poştală! 

Îşi botezase calculatorul Lolita, semn că vechile obsesii nu pier niciodată. 
Le cărăm cu noi toată viaţa, peste tot, ele zac în noi chiar şi atunci cînd se 
pare că le-am uitat. Uneori ne e ruşine de ele, alteori bravăm — ce mijloc 
mai bun de a ne masca frustrările, durerile, obsesiile avem decît bravura, 
hazul fățiș? Nimeni nu rîde de infirmitățile lui, dar cum putem arăta altfel 
că nu ne pasă (ba, ne pasă!), că asta e!?, că viața merge înainte, cu 
hergheliile alea de lolite zburdind prin visele și gîndurile noastre, cu 


parfumul lor impregnat în piele, cu şoaptele lor ascunse bine în fundul 
urechilor noastre? 

Chinezoaicele de paişpe ani au ieşit din nou pe stradă, le aude trecînd 
zgomotoase pe sub geamul lui, ar sări la fereastră să le vadă, să privească 
lung în urma lor, să le confişte parfumul lăsat în aer, să le înregistreze 
nechezatul, ciripitul, ar face toate astea dacă nerăbdarea de a-şi vedea cutia 
poştală cu reacţiile la blog nu l-ar fi năpădit ca în fiecare noapte. „Ăsta e 
semn bun”, îşi spune, înseamnă că obsesia lui nu-i mai conduce viaţa, 
acțiunile, că a ajuns la vîrsta la care oamenii au alte priorităţi: o carieră, un 
statut social... Lolitele au fost — „ei bine, da, au fost” — un capitol special în 
viaţa lui și, undeva, în adîncul lui, mereu vor rămîne, dar trebuie să treacă 
peste asta, trebuie să-şi vadă de cariera lui de scriitor, care se construieşte cu 
greu, cu mari sacrificii, în singurătate, carieră care... La urma urmei, a face 
parte din Adevăraţii Scriitori nu e cumva tot o cale de a-şi împlini toate 
visele? Inclusiv cel cu lolitele? Păi, de cine sînt atrase lolitele ca fluturii de 
lumina lumînării? La uşa cui fac ele coadă pentru autografe, pentru a-și 
oferi virginitatea, clipele de extaz — materie pentru cărți viitoare? 

Adevărat este: vechile obsesii nu pier niciodată. Îşi pierd doar prim- 
planul. Dar ele stau la pîndă, așteptînd momentul prielnic să răbufnească iar 
şi iar. „Parşive creaturi mai sîntem noi, oamenii!” 

Ar fi trebuit să zică „noi, bărbaţii”? 

Cutia poştală se deschide pe ecran ca o carte căzută din mîna cuiva care a 
adormit citind — de oboseală, de lipsă de interes, de proastă ce e cartea —, 
mesajele se înşiră în faţa lui şi ochii îi înregistrează cuvinte disparate, 
schpind din subjecturi, trăgîndu-l de miînecă, șoptindu-i, ademenindu-l. 
„Blogul, blogul, blogul, hai odată, spune-mi că mi-au scris, spune-mi că au 
reacţionat, că nu i-a lăsat indiferenți, ce dracu”, eu am muncit pentru 
paginile alea, sînt sînge din sîngele meu, carne din carnea mea, hai, să sper 
măcar la o nominalizare, acuşi se vor anunţa, se apropie anotimpul 
premiilor, da, ştiu că e o vanitate, ştiu, dar ce să fac, nu pot trăi fără asta, nu 
pot blogui la nesfîrşit aşa, aiurea, nu știu cu ce scop o fac ceilalți, dar eu îmi 
doresc premiul, măcar o dată, sau dacă nu se poate chiar premiul atunci pe 
lista finală să fiu, să-mi aud numele şoptit pe stradă, prin cîrciumi, pe 
canalele de ştiri, să mă simt important, să fiu important, să fiu.” 


M-am prins de unde ai luat numele Cornelia. M-am prins! Cornelia 
cu sînii goi... Ei? Sint bun? M-am prins. Cine dracu’ a mai scris și 
povestea aia, habar n-am. Dar o ştiu! 
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„Haulică, Michael Haulică a scris-o, cine s-o fi scris?!” Furios. Ton 
nervos, ca în vechiul Alternativ SF. Lotek nu înțelege cum poţi să ştii de 
Cornelia, acea Cornelia, și să nu ştii cine a scris-o. „Uite pentru cine ne 
scuipăm noi sîngele şi ne măcinăm nervii! Scriem, scriem, şi peste nici 
cincizeci de ani nu ne mai ştie nimeni. Ei, măcar individul ăsta a rămas cu 
personajul. Tot e ceva. După mine ce va rămîne? O poveste? Un personaj? 
Care? Despre cine am scris eu așa de bine încît să rămînă? Am scris eu vreo 
Madie, vreo Mordelie? Voi scrie? Grea viaţă!” 


Obsedatule! Eşti un obsedat! M-am săturat de măscările tale! Nu te 
voi mai citi niciodată! Adio! 

„...Şi-un praz verde! Mă doare-n cur! Nici să nu te mai prind că citeşti 
vreun cuvînt al meu! Cuvintele mele sînt numai pentru cei care le iubesc. 
Care mă iubesc. Necondiţionat. Iubirea nu e pentru că. Iubirea este sau nu 
este. Nici măcar atîta lucru nu știi? Ce dracu” ai trăit la viaţa ta? Ce-ai citit? 
Nimic nu ştii! Nimic, nimic. "Ţi-ai dracu” de pierde vară-toamnă-iarnă- 
primăvară!” 

Bă, nene! De ce nu scrii tu romane, moșule? Că ai vină. Coaie, ca 
să zic așa. Tu eşti scriitor, băăăă...! Dă-i dracu’ de blogări! Dă-i în 
mă-sa! Pune mîna şi scrie romane! Ia vezi, poți? Încearcă! Sau ai și 
făcut-o și doar te alinți. Hai, osu’ la treabă! Miine vreau primele 
pagini de roman. Michael 


„Futu-i! Să fie chiar el? El? Ăla? Haşul? Chiar ar trebui s-o fac, ce 
naiba?! Dacă şi Haşul spune... Roman... Roman... Adevăraţii scriitori... 
Pîrtieeee! Vine băiatuuu”!” Ochii îi aleargă bezmetici pe suprafaţa ecranului 
ŞI NIMIC, nimic, nimic. Nimic altceva. Asta-i tot. Să fie trist? Trist pentru 
puținătatea mesajelor? Să se bucure de ultimul, de importantul...? Teoria cu 
jumătatea plină sau jumătatea goală a sticlei. Evident că jumătatea plină 
contează! „Dă-i în mă-sa! Miine mă apuc de roman.” 

Se ridică de la birou, se duce drept în baie, dă drumul la apă. Se dezbracă, 
se priveşte în oglindă. Nu mai e tînăr. Ochii îi par obosiţi, are o umbră în 
privire, o umbră a tristeții, tristeţea celor văzute pînă în acest moment al 
vieţii lui, un moment de răscruce, un moment al unei decizii importante, 
care-i va rupe viaţa în două. Viaţa de pînă acum, de individ în căutare de 
mici satisfacţii, satisfacţii de moment, care să-i dea curajul abordării zilei de 
mîine, şi viaţa căreia i se va dedica de-acum încolo, o viață dăruită unei 
cauze, unei singure cauze, o viaţă de scriitor. De adevărat scriitor. În barba 


crescută peste zi şi-au făcut loc tot mai multe fire albe, tîmplele îi înfloresc 
ca zarzării primăvara, exact!, primăvara, de reţinut acest cuvînt, în viaţa lui 
urmează primăvara, trezirea. Şi buzele lui subțiri, strînse mai tot timpul, se 
deschid într-un zîmbet. 

(„lar eşti supărat! Te ştiu după gură cînd eşti supărat. Nici nu mai ai buze, 
ai doar o linie” i-a spus cineva, cîndva. Cine? Cînd? Îşi va aminti de el... de 
ea? Îşi va aminti scriind. Moartea scriitorului, repetabila moarte a 
scriitorului care moare cîte puţin cu fiecare carte pe care o scrie, retrăindu-şi 
viaţa cu fiecare carte, alegînd din fiecare amintire cîte un fragment pînă ce 
acestea devin tot mai puţine, tot mai puţine, pînă nu mai rămîne nimic, 
NIMIC, NIMIC, decît acele pagini care vor circula de la unul la altul, ca orice 
viaţă de scriitor, viaţa de hîrtie a scriitorilor, viaţa de hîrtie a lor.) 

Ziîmbeşte. 

De cînd n-a mai zîmbit Lotek așa cum o face acum? Ei, de cînd?! De 
dimineață, din clipa în care şi-a dat seama că femeia Cornelia e dispusă... 
Mereu are zîmbetul ăsta în astfel de momente. Nu zîmbeşte că vrea el, nu, 
nu. Muşchii faciali o iau razna, lor le vine să facă iute două tururi în jurul 
capului, de bucurie, de bucurie... 

„Uite că se poate zîmbi şi de altceva” își spune, și intră sub duș. Apa 
curge moale şi mîngiietoare pe el, îl curpinde într-o îmbrățişare caldă 
(caldă, cum altfel?!), i se bagă peste tot, curioasă, jucăușă, şi el se prinde în 
Jocul ei, o lasă, i se oferă chiar. Doar el şi apa într-un apartament uitat de pe 
o stradă uitată dintr-un oraş uitat. Planuri, planuri... Îşi face planuri. Apa 
curge pe el şi el își face planuri. Cum o să scrie, despre ce o să scrie. Cu 
graba celui care trebuie să creeze lumea în şapte zile şi șase dintre ele s-au 
dus deja, în lenevie, în visare de lumi imposibile. Planuri, planuri, planuri. 
„La naiba! Să ne despărțim de trecut rizînd.” Nu mai ştie ce idiot o fi spus 
asta. „Să petrecem, să dăm un chef de adio! La Josephine, aşadar, la 
Josephine!” 

Se bărbiereşte, se parfumează, se îmbracă lejer, dar nu neglijent, blugi, 
cămașă, pulover. Caută din priviri posterul cu William Gibson, îi face cu 
ochiul şi iese. Dincolo de uşa asta... Ei! Dincolo de uşa asta e viaţa. Viaţa 
care, pentru el, William Lotek Sendai-Seven, pare că de-abia începe. 

Şi ce bine e să începi viaţa cînd ştii ce ai de făcut! E ca o zi de luni, cînd 
al un serviciu care îţi place. 


Cum să începi o viață nouă, noaptea? Cum s-o începi cu un chef de adio? 


Lotek păşeşte în noapte, iar paşii lui răsună pe macadamul străzii 
marcînd secundele care au mai rămas din viaţa lui de blogăr, prefigurînd 
călcătura lui de scriitor de romane. Calcă altfel scriitorii? Au un fel anume 
de a merge? Se vede că sînt scriitori din felul în care se mișcă? 

Noaptea a coborit de pe Muntele, s-a insinuat pe străzile centrului vechi, 
doar felinarele din faţa porților fac din strada Castelului o felie de 
civilizație, o interfaţă între oamenii vii și ființele lor virtuale care bat 
drumurile Reţelei. Oricare ar fi rețeaua aia. 

Gîndurile, cheful, buna dispoziţie îi sînt alungate de motorul unei mașini 
care se apropie. Iat-o. Iese dintr-o stradă laterală, împingînd întunericul cu 
lumina farurilor. Urmează acelaşi traseu pe care şi l-a propus şi el. Nu ştie 
cum, lui Lotek îi trece prin cap că bărbatul din mașină (sigur că e bărbat!) 
merge tot la Josephine. Că bărbatul din maşină îi va schimba viaţa. Că 
merge la Josephine ca să-l aştepte pe el, pe Lotek. Să-i schimbe viaţa. 

„Uite cum se leagă totul.” 

Şi buna dispoziţie îi revine. Şi cheful. Şi gîndurile. 

Noaptea, Josephine e alta. Cîrciuma care în timpul zilei îşi primeşte 
mușteriii pe terasă se închide noaptea îndărătul geamurilor fumurii, 
atrăgîndu-şi clienții cu o muzică modernă, ritmată, dar şi cu inserții retro. 

Ca acum, de pildă. 

„Să mă puie-n copîrşeu 

La un loc cu Dumnezeu” 

cîntă Grigore Leşe, ciudată opţiune pentru o cîrciumă, fie ea şi a lui 
Armand Chirculescu. 

William Lotek Sendai-Seven caută din ochi o masă liberă, un loc, o 
juma” de scaun, o farfurioară pe care să-şi pună paharul, măcar atît. 

O chelneriţă se apropie de el 

„O chelneriță? Cînd naiba a mai adus-o şi pe-asta? Da” bună fătuca... 
Bună rău!” 

ŞI îi spune: 

— Domnul de colo — îi face semn cu bărbia, cu ochii, cu şuviţele blonde 
ale părului, cu parfumul uşor amărui, cu sînii, cu şoldurile, cu buricul, cu 
lichidul din paharele de pe tavă, spre masa din colţul opus barului, dintr-un 
separeu vizibil prin uşa deschisă — vă invită la masa lui. 

Muzica ritmată, puternică, îl acoperă pe Grigore Leşe, invadează salonul, 
îl smulge de lîngă Silvia (Lotek apucă să-i vadă ecusonul care-i acoperă 
sînul stîng, sînul stîng, dacă n-ar fi acolo cine dracu” ar mai citi şi 


ecusoanele astea?!) şi îl poartă spre masa la care stă, sorbind dintr-un pahar 
cu Martini, un tip subţire, cu părul strîns în creștetul capului ca-n filmele 
alea vechi cu samurai, îmbrăcat într-un costum negru dintr-un material uşor, 
cămașă gri, cravată uni între gri şi negru, Armani, Valentino, chestii de- 
astea care nu-s pentru oricine deși (zîmbește!) „scriitorii mai poartă şi ei 
astfel de haine cînd iau premiul Nobel sau vreun Oscar pentru scenariu”. 

— Bună seara, luaţi loc. 

Lotek revine pe pămînt, pe străzile din Inand, în Josephine, ah, 
Josephine... 

— Ne cunoaştem? încearcă el să afle un nume, măcar atît, pentru că e 
sigur că nu l-a mai văzut în viaţa lui pe individ (sigur? sigur-sigur?), deși 
ceva îi spune că e cel din maşina care „împingea întunericul cu lumina 
farurilor — mişto chestie, s-o ţin minte”, ba mai mult, părul strîns în coadă, 
ridicat în vîrful capului, parcă-i aminteşte de ceva, de cineva, un profil, o 
umbră... 

— Nu, nu ne cunoaștem. Aş spune că ăsta a fost norocul dumneavoastră, 
domnule. Norocul de pînă acum. Eu sînt cel care, în noaptea asta, o să vă ia 
viaţa. 

— Ce, mă?! 

Năvala muzicii, percuție, ritm, adrenalină. 

Lotek sare doi paşi înapoi sau, cel puţin, asta i-a fost intenția, dar simte 
mîna celuilalt prinzînd-o pe a lui și țintuindu-l de masă. 

— Ce, mă?! repetă Lotek, dar mai slab, mult mai slab decît prima dată... 

Doar muzica e aceeași. Percuţie, ritm, adrenalină. 

— Luaţi loc, vă rog. Martini? Cinzano? Campari? 

— O votcă. 

— Da, sigur, evident. O votcă, drăguță! 

Bărbatul se întoarce spre Lotek. 

— N-o să vă spun toată istoria... 

Privirea lui Lotek îl convinge că încă nu-i momentul vorbelor, apare şi 
chelneriţa, nu apucă să pună paharul pe masă, parcă îi aruncă băutura direct 
în gît. Senzaţii: pielea catifelată a Silviei, arsură pe gît, explozie în stomac. 
Şi muzica: bum, bum, bum! 

— Nu ştiu de ce trebuie să vă omor, nu ştiu ce-ați făcut, pe cine-aţi 
supărat, nu e treaba mea, nu mă bag, nu mă interesează. 

Gesturi, grimase, sunete. 

— Dar am să vă omor. 


Tentative de gesturi, grimase, sunete. 

— O facem acum sau vreți să mai întîrziaţi? Poate vreți să v-o trageţi cu 
Silvia, aşa mi s-a părut... Se poate, nici o problemă, se poate aranja dacă... 

„Da, mă, vreau să mi-o trag cu chelnerița. Dacă e să mor, măcar să mor 
futut.” Nici o vorbă despre episodul de dimineaţă. 

Ochii îi aleargă încoace şi-ncolo, se izbesc de pereţii salonului, îi trag 
palme „samuraiului”, o ling pe faţă pe Silvia, „la urma urmei de ce nu? de 
ce să nu mi-o trag cu asta? urechile mici, gîtul subțire, despicătura dintre 
sîni, curul, curul, curul — băi, ce cur are, băi, ce cur!” 

— Mr-aş trage-o, şefule. Mi-aş trage-o, zău. Măcar să mor futut de mi-o 
fi să mor... 

Iarăşi nici o vorbă despre. 

Individul cască ochii cît pepenii, n-a văzut, n-a auzit în viaţa lui aşa ceva, 
„cludați mai sînt ăştia, cu atitudinea lor în faţa morţii, ce naiba îi învaţă la 
şcoală, ce prostii li se bagă în cap de mici, și de-o fi să mor, şi de-o fi să 
mor, auzi timpenie!” Nu zice nimic, se ridică de la masă şi, în trecere, îi 
aruncă o privire cît treizeci de arginţi Silviei, care rămîne. „Treizeci?! M-am 
scos!” Închide uşa. Își scoate şorțul. Fusta. Chiloţii. 

Sau, cel puţin, aşa i se pare lui Lotek, sigur că gagica a făcut toate astea 
din moment ce lui îi sar nasturii de la pantaloni și cureaua şi pantalonii cît 
colo şi, cu un penis enorm, țîșneşte ca o suliță, ca un obuz, ca un berbec, fix 
în... fix în... 

Silvia se apropie de Lotek, îl atinge pe umăr 

(nasturii, cureaua, pantalonii, iar şi iar, poate de data asta chiar o fi 
adevărat şi nu numai în imaginaţia lui) 

îşi plimbă parfumul pe sub nasul lui, își desface părul care i se revarsă 
peste umeri, peste coate, peste şolduri, acoperind podeaua, învăluindu-l, 
luîndu-l prizonier, şi el prinde din zbor agrafa, se aruncă pe Silvia, 
amintindu-și de diminețile lui de surfer pe oceanul de la marginea orașului 

Stop. Oraşul e Inand. Care ocean? 

Silvia e în faţa lui, cu părul strîns într-o agrafă pe care o desface încet, 
încet, încet, ca şi cînd ar mai avea vreo două vieți la dispoziţie, „fuck!” 
(respect!) „ea poate-o fi avînd, dar eu? Eu cît mai am? Cît de-un futai. Că 
asta-i viaţa: un futai”. 

...Cui 1 se scoală cînd ştie că la uşă așteaptă un samurai gata să-i ia viaţa? 
Lui Lotek, nu. Cînd Samuraiul intră în separeu, îi găseşte întinşi peste masă, 
Silvia goală, aşteptînd, așteptînd, aşteptînd, iar Lotek... Ei bine, Lotek stă și 


se uită la instrumentul conducător cum atîrnă falnic arătîndu-i verticala 
locului. Ochii lui sînt mai verzi ca niciodată. Doar lacrimile îi fac atît de 
verzi, ȘI el ştie asta, acum o ştie și Samuraiul. 

— Să-ţi fie de bine. Gata, avem treabă. 

Lotek tresare. I se pare lui, sau pe sub haina celuilalt tocmai a sclipit 
tăişul unei săbii? Cade în genunchi — nu, n-ar trebui să fie așa, ar trebui să 
se aşeze pe un scaun, să scoată din buzunar un fluier, un caval, un clarinet, 
să cînte, să doinească... Dar de la ce ar trebui să facem pînă la ceea ce chiar 
facem, întotdeauna e o cale lungă, mult prea lungă. Îngenunchează 
privindu-l în ochi pe Samurai. Știind. Amintindu-și. Floare de Cais, Zborul 
Libelulei, Girafa în flăcări. Samuariul scoate sabia, întreagă, cu teacă cu 
tot. Tăişul iese parcă singur, împingîndu-i mîna dreaptă în lături. Rămîne 
pentru o clipă cu teaca în mîna stingă, cu sabia în dreapta. Lotek e trist, 
resemnat. Dacă n-ar fi aşa, ar rîde. Cum să nu rîzi, văzîndu-l pe Samurai 
cum ridică un picior în aer, cum ţopăie doi-trei paşi, cum să nu rîzi? Doar 
dacă n-ai altă treabă... 

Şi asta fost tot, din punctul de vedere al lui William Lotek Sendai-Seven. 

— Hai, că m-ai dat pe spate, zice Silvia. 

Samuraiul se uită la ea, neînţelegînd exact ce vrea să spună, 

— Ce vrei să spui? 

neînțelegînd partea aia cu datul pe spate, convins fiind că n-a avut nici un 
merit în toată treaba asta, meritele fiind, în întregime, ale lui Lotek, el 
găsind-o deja... aşa... cum zicea ea... pe spate. Apoi își dă seama că ce e 
scris să se întîmple se întîmplă, ca de obicei uciderea cuiva îi provoacă o 
erecție dureroasă de care nu poate scăpa decît într-un singur fel. Şi, cum 
Silvia încă este întinsă pe masă, goală, așteptînd, îi face felul. 

— Asta a fost o adevărată Hattori Hanzo! 

— Ce? Ah, da... 

Se ridică (sau coboară), caută din ochi capul lui Lotek, îl găseşte sub 
masă, unde se rostogolise, cu ochii larg deschişi într-o ultimă atitudine de 
voyeur (respect!), îl apucă de păr, îl trînteşte în geantă, se simte privit, 
drace! capul din geantă chiar îl priveşte!, închide geanta, iese pe ușa 
separeului, străbate salonul, iese pe ușa localului, intră în mașină, aprinde 
farurile, pornește, împinge din nou întunericul, unde?, în mai întuneric, în şi 
mai întuneric... 

Şi noaptea se lasă grea, ca o cortină, peste Inand, peste viaţa lui William 
Lotek Sendai-Seven, peste povestea noastră. 


GLITCHERINE 


Stăteam la Josephine, la masa mea favorită, bîndu-mi berea cu înghițituri 
rare, dîndu-i timp să-mi curgă pe gîtlej, gros, fără grabă şi cu gust amar, ca 
viaţa mea de pînă atunci. Urmăream cu privirea o muscă mare, albastră, 
care părea a-și fi propus să nu lase neatinsă nici o halbă de bere din 
încăperea aia. 

Atunci am văzut-o. 

De-abia intrase pe uşă şi rămăsese acolo, luîndu-i pe mușşteriii acelei ore 
de amiază la verificat de parcă ar fi fost dosare răsturnate pe biroul unui 
funcţionar care se zbate între lenea de toată ziua și zelul celui care se ştie 
favoritul şefilor. 

Faţă. Sîni. Coapse. În acel moment invidiam musca, voiam să fiu eu o 
muscă, să-i dau ocol, s-o văd şi din spate, că avea dreptate Bug atunci cînd 
zicea „Adevărata faţă a femeii este curul”. Dar nu eram o muscă, nu eram 
decît un om, un bărbat, așa că stăteam la masa mea şi-mi încercam puterile 
de telepat „aici, fata, aici”. Şi sigur că există un dumnezeu al golanilor, un 
dumnezeu al beţivilor, aşa cum există și un dumnezeu al celor din categoria 
detectiv-particular-ieşit-la-agăţat. 

Cînd a dat cu ochii de mine mi-a părut că-mi ia la numărat nasturii de la 
costum, de la cămașă și, poate, dacă n-ar fi fost masa între noi, ar fi ajuns şi 
la şlițul pantalonilor... Zbîrci! Acolo am fermoar. Dar mai ai mînecile 
cămășii, puiule — îmi venea să-i zic, mîndru de cămaşa mea Valentino pe 
care o îmbrac de fiecare dată cînd ies la agăţat. 

Știu că unii dintre voi o să spună „nuuu te cred, ăi, la agăţat la amiază?”, 
dar le-aş spune ălora: şi cînd să ieşi la agăţat fără să pară că ai lipit pe frunte 
„voulez-vous coucher avec moi?”, că seara e clar. Toată lumea care umblă 
îmbrăcată în pantaloni face asta. Pe cînd la prînz, în pauza de masă... Te dai 
ocupat, te dai bengos, om de afaceri, patron, director — şef adică. Şi intri în 
conversaţie aşa, să ceri oţetul, să-ți alunece mîncarea pe gît... 

Mai ai mînecile cămăşii, puiule — îmi venea să-i zic, dar mi-am înghițit 
cuvintele cînd am văzut că se apropie, se aşază înaintea mea, îşi scoate o 
țigară din poşeta Prada (Prada pe dracu”! Chinezii să trăiască!), şi-o 


înşurubează într-un port-țigaret lung cît furtunul de la perfuzia bunicului... 
Unde-o fi încăput în poşetuţa aia? Dar degeaba încercăm noi, bărbaţii, să 
înţelegem cum reuşesc femeile să pună într-o poşetă ceea ce noi, pe viaţa 
mea!, n-am reuşi să înghesuim nici măcar într-un geamantan, degeaba, 
trebuie practică pentru asta, generație după generație, trebuie s-o ai în gene, 
în gena aia cum-să-îndeși-Titanicul-într-o-poşetă. 

— Se poate? 

Mamă, ce voce avea! Mamă, ce... Eram excitat, super-interesat, super- 
incitat, super-nedumerit de ce căuta fiinţa aceea angelică la masa mea, 
super-dispombil, super-ofertă, 2 în 1. 

— Se poate, puiule, cum să nu se poată.? Dar, dacă nu ţi-e cu supărare... 
Ce? 

— Eşti Homer Goian, nu? 

A rîs? A rîs! Pe bune că a rîs. Dacă nu cu gura, atunci cu ochii, cu umerii, 
cu sînii, cu mîinile... Toată lumea rîde de numele meu, toată lumea. Noroc 
că-s bun în ceea ce fac și lumea alege să vină la mine pentru ceea ce sînt și 
pentru ceea ce pot, nu pentru cum mă cheamă. Dintre toți clienţii pe care 1- 
am avut pînă acum, nici unul — dar absolut nici unul — nu m-a căutat după 
ce mi-a găsit numele în cartea de telefon. 

Mă scuzaţi. Am uitat să mă prezint: sînt Homer Goian, detectiv 
particular. Şi-s bun al dracului! 

— Pot să vă ajut cu ceva, doamnă? Domnişoară? 

Ei, domnişoară... Am zis și eu aşa, la oha. Femeile sînt înnebunite după 
chestia asta. 

Iar eu sînt înnebunit după femei. 

— Doamnă, a zis ea, dar am reţinut cu mare plăcere uşoara fluturare a 
pleoapelor şi felul în care sîngele ei, înfierbîntat brusc, i-a colorat obrajii. 
Sunt Adela Muntean. Fără „u” la urmă, doar Muntean. 

— Încîntat de cunoștință, doamnă Muntean fără „u”, i-am dat eu o replică 
ciupită din filme, dar care prindea întotdeauna. Aşa. ȘI? 

— Şi soțul meu tocmai a fost omorît. Şi ancheta poliției merge încet de 
tot... 

— Ca ochiul mortului.. 

Aici urma să fie trei puncte, dar al treilea mi-a îngheţat pe buze. Cred că 
ar putea ucide cu privirea individa asta! Ha! Şi tocmai i-a murit bărbatul... 
Măi, măi. Lista suspecților tocmai făcuse rost de primul nune. Dar e 


binecunoscut faptul că — e-n manual, ce naiba! — primul suspect e cel care 
declară crima. 

— Mă scuzati, n-am vrut să sune aşa, zic, am zis, am reuşit să zic, după 
ce am înghițit punctul ăla transformat într-un cub de gheaţă. 

— ...de-abia se tîrăşte. Şi eu vreau să aflu cine şi, mai ales, de ce l-a 
omorît. 

— Şi? 

Simţeam că mai era ceva, mult mai important poate decît toate astea la un 
loc. Şi... aveam dreptate. Aş paria totul pe senzațiile mele: casa — închiriată, 
maşina — la reparat, şi chiar... calculatorul... dacă s-ar găsi cineva atît de 
nepriceput încît să-l primească. 

— ... şi vreau să plec din oraş. Îmi făcusem planuri, şi-acum asta... Nu 
pot pleca înainte de a desluşi chestiunea, înțelegeți? 

— Spune-mi Homer, Adela. 

— Înţelegi? 

Punct ochit — punct lovit. Mamă, ce mă pricep la femei! 

— Păi, o să te cam coste... 

— N-are importanţă. Am bani. 

Curios că primul gînd care mi-a venit în minte a fost deci Prada e chiar 
Prada... Abia apoi am gîndit Doamne, slavă Tie, Doamne, în nemărginirea 
milei Tale, că Ţi-ai plecat ochii din nou asupra nevrednicului de mine... 

Am stat vreo două ore de vorbă cu Adela Muntean. I-am cerut să-mi 
povestească despre viaţa ei, despre căsnicia ei, despre soț. Am aflat că-l 
chema Valeriu, cu „„u” la coadă, invers decît numele de familie. Probabil că- 
i plăcea şi ei numele, pentru că nu-i spunea nici Val, nici Vali, ci aşa cum 
era, Valeriu. Am întrebat-o despre prietenii de familie, despre dușmani, 
hobby-uri, amante. Mi-am notat totul: generalităţi, amănunte. 

— Domnule Goian! 

— Homer, te rog. Trebuia să te întreb, Adela. Multe dintre crimele din 
ultima vreme sînt legate de adulter. Habar n-ai de ce e în stare o femeie, mai 
ales din postura de amantă! 

— Asta s-o crezi tu! 

Ce-a fost asta? Pas parol? Trei fără atu? 

— OK. Valeriu avea o slăbiciune pentru mediul artistic. N-aş putea spune 
că avea o amantă. Ştii, soțiile îşi dau seama de lucrurile astea. Dar avea... 
aventuri. ÎL atrăgeau femeile-artiste. Se considera el însuşi un fel de artist — 
scria romane, dragă Homer, romane! Cine dracu” mai citește azi romane?! 


Se credea artist... Şi îl fascinau femeile sensibile, creatoare. Își petrecea o 
grămadă de vreme prin cluburi, era fan înrăit al Canalului Glitch 24. Doar 
de canalul meu îi pierise pofta. 

Goiane, las-o! A sunat cum a sunat, dar poate nu asta a vrut să zică. Ține- 
ți pantalonii pe tine şi rezolvă-i cazul. Dup-aia n-ai decît s-o rezolvi şi pe 
ea. Dar acum las-o! 
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Am început să bat cluburile. Ştiu că 90% dintre detectivii pe care-i 
cunosc ar fi început cu biroul lui Valeriu Muntean, cu afacerile lui, cu 
partenerii și concurenții, știu. Şi mai ştiu şi că nici unul dintre ei nu rezolvă 
cazurile mai repede decît mine. Aici era vorba despre femei iar instinctul nu 
m-a înşelat niciodată. Femeile-amante sînt în stare de orice pentru a pune 
mîna definitiv pe amanţii lor. Ăsta era firul pe care trebuia să-l urmez. 

Lumea cluburilor din Inand e o lume pestriță, veselă, mai puţin cazurile 
de sevraj, că avem parte şi de-aşa ceva. Cei care nu mai au bani pentru a-și 
plăti biletele de intrare, cei care nu mai sînt primiţi nici măcar la sesiunile 
din spatele blocurilor, ăia fac urît de tot. Într-un fel, tot răul e spre binc, 
pentru că dintre ei se recrutează viitoarele staruri. Neputînd participa la 
spectacolele altora, sfirşesc prin a-şi crea propriile lor spectacole. 
Recuperează şi recondiţionează aparatura aruncată prin tomberoane, apoi se 
leagă în reţea te miri cum, vînzîndu-şi mamele, frații şi surorile, punîndu-și 
propriul trup la dispoziţia oricui le dă puțină atenție. Așa ajung să-şi facă 
colecţii de glitchuri şi apar de niciunde în adunările underground de prin 
beciuri, magazii şi garaje, crescîndu-şi armate de fani care le cer produsele 
pe toate canalele oficiale, inclusiv pe Glitch 24. După care urmează debutul 
într-un club. 

Am umblat din club în club, căutînd ceva care să aibă vreo legătură, 
oricît de mică, cu Valeriu Muntean, cu uciderea lui. Nu ştiam ce, n-aveam 
nici o idee. Dar cu cît rezolvam mai repede cazul, cu atît m-aș fi putut 
ocupa mai repede de frumoasa văduvă care nici ea n-ar fi zis nu, de 
colosalul ei cur — ultima imagine pe care am văzut-o mult timp după ce 
Adela părăsise Josephine, în după-amiaza aceea în care am cunoscut-o — 
bîntuindu-mă în multe dintre nopțile mele singuratice care au urmat. Habar 
n-au ce pierd regii ăia care nu permit supușilor să le întoarcă spatele cînd se 
retrag, din sala tronului. Habar n-au cum poate sta un taior Chanel pe curul 
Adelei Muntean. 


Am văzut cîteva trupe, am văzut-o pe Fumiko alături de trupa ei, Hokusai 
Overdrive, prezentînd Plouă pe Shinobiaki, apoi l-am văzut pe GJ Scorillo, 
ratatul local, zis şi Călărețul de Gltchuri, dar cam gloabe glitchurile lui... 
Am fost martorul lansării hitului care avea să fie opt zile la rînd numărul 
unu în toate topurile, inclusiv în cel al canalului Glitch 24 care sponsoriza 
International Glitch Awards. L-am văzut pe ManchoMan, cel adus pe braţe 
din underground, prezentînd într-o nouă viziune Romeo și Julieta cu inserții 
din Aşteptindu-l pe Godot. Încă din seara aceea a devenit idolul 
intelectualităţii subțiri trecute brusc într-o fază revoluționară, stîngistă, atît 
de „la modă” încît pînă și academicienii se autoproclamau ca făcînd parte 
din noul underground, undergroundul celor cu diplome şi doctorate, al celor 
care rămîneau plîngînd pe trotuare cînd poliția făcea cîte o razie şi îi aresta 
pe toți ceilalți, mai puţin pe ei. Dar acea seară avea să aibă o mare 
importanță și pentru mine, pentru ancheta mea, pentru tot ce a urmat. 

Nu trecuse foarte mult din spectacol cînd s-a ajuns la replica aia cu „Mă 
descalţ. Ţie nu ţi s-a întîmplat niciodată?”. ManchoMan a băgat-o pe ecou, 
fiind repetată încă o dată și încă o dată. Pînă să ne dumirim ce-i cu ecoul 
ăla, de ce persistă replica în aer, am simţit un miros puternic, un miros care- 
ti întorcea maţele pe dos. Era un miros de picioare nespălate care venea de 
peste tot, se insinua printre spectatori, se lipea de hainele noastre — acum nu 
mă mai mir de ce am văzut pe tabloul sponsorilor logoul Curard Uscat al 
celei mai mari curățătorii din oraş. 

— Ce efect! Ce glitch! Habar n-aveam că sînt și glitchuri olfactive! 
Măiculiță, aş omori pentru aşa ceva! 

M-am întors intrigat, vocea venea de undeva din spate, multe rînduri în 
spate, iar eu eram doar surprins, în clipa aceea nu-mi trecea prin cap că 
lucrurile încep să se lege... O fătucă înaltă, bine desenată, cam mănguţă 
pentru gusturile mele, nu mă topeam după fetiţele cu ochii mari, japonezele 
alea cu ochii drepți (operaţi, aflasem asta de la un amic, doctor de mecle). 
Mi-a atras atenția părul ei cu şuviţe în toate culorile, Rainbow, futu-i!, e 
lesby gagica! şi mi s-au pleoştit toate alea, inclusiv interesul, aşa că am 
revenit la Shakespeare & Beckett ca la o mînăstire din care, rătăcit pentru o 
clipă de la calea cea dreaptă, dădusem fuga în primul bordel. Şi totuşi 
vorbele mănguţei lesby s-au învîrtit în jurul meu ca un cărăbuş legat cu aţă 
de-o aripă şi de capătul unui creion, chestia aia pe care-o făceam cînd eram 
copii. „Aş omori pentru asta”... „aş omori”... Ce poate lega o crimă de 
glitchuri? Mai că uitasem că de fapt pentru asta eram acolo, pentru a afla ce 


legătură poate fi între aceste spectacole şi crimă. În speţă, crima căreia îi 
căzuse victimă Valeriu Muntean, soţul Adelei Muntean, fără „u”, dar cu un 
cur colosal. Cu gîndurile astea alergînd prin capul meu ca nişte motociclişti 
pe zidul morţii, atenţi să nu se izbească unii de alții, am trecut uşor peste 
finalul poveștii, peste moartea celor doi tineri din Verona, destul de bine 
realizată, cu ultima suflare băgată din nou pe ecou pentru a creşte tensiunea 
dramatică, stîrnind murmure, exclamaţii, aplauze. 

— Să-ţi fut cîinii, manchomane! Number one across the NETion! 

Tot de undeva din spatele meu venea şi asta, tot de la mănguţa cu părul 
curcubeu. Ciudată creatură... 
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După spectacol am ieşit din club, abandonîndu-mă străzii şi bucuriilor ei. 
Îmi place moda acestui an, îmi plac aluziile culturale promovate de 
vestimentația de grup. Îmi plac ornamentele individuale, machiajul de 
umeri, coate, burice, gîturi, genunchi şi rombilice. Pînă și operațiile alea pe 
care puţini şi le permit, buzele de iepure, gurile de lup şi vocile celebre 
atinse de laringită hiperplazică, pînă și ele au farmecul lor. Toate astea fac 
din străzi şi din saloane galerii de artă. 

Mi se învîrteau ochii în cap ca roata norocului şi în orice direcție mă 
uitam, senzația pe care o aveam era aceeași: mă strîngeau pantalonii. Şi 
cum să nu mă simt aşa cînd vedeam chinezoaicele de paişpe ani, Lan de 
floarea soarelui unduind în calea mea, cu vocile lor subțiri cotropindu-mă 
ca un stol de vrăbii (stol de vrăbii?), luîndu-mă pe sus şi ducîndu-mă spre 
poligonul în care se trăgea la țintă cu nasturii de la pantaloni? Cum să nu 
tresar cînd auzeam la ureche, şoptit, inconfundabila voce cîntîndu-mi 
„Happy birthday, mister president”, cum, cînd îmi venea să mă înalt la cinci 
metri deasupra străzii şi să strig, cu braţele în lături, parcă plutind, parcă 
zburînd: sînt preşedintele detectivilor!, cum? 

Poate de acolo, de sus, am zărit prin mulțime coama multicoloră a fetei 
manga, lesbiana care striga în spatele meu la spectacol. O cască-orhidee îi 
îmbrăca urechea, schimbîndu-şi culoarea de fiecare dată cînd trecea de pe 
un canal pe altul. Şi asta se întîmpla des al naibii. Părea că nu asculta ceva 
anume, mai degrabă căuta ceva, dar ce?, că prea erau aiurea canalele alea. 
Bloguri, glitchuri, romane, cîntece clasice şi moderne, filme, sport, ştiri, 
canale porno. Ochelarii albaştri captau imaginile, casca îi aducea în ureche 
sunetul. Din cînd în cînd o vedeam manevrînd stickul, semn că înregistra. 
Ce făcea gagica? M-am ţinut după ea o bună bucată de vreme și asta era tot 


ce făcea, sărea de la un canal la altul, înregistra. Era o vînătoreasă 
freelancer? Era dintre cei care-şi aruncau stickurile pe scenă în timpul 
spectacolelor sperînd ca artistul să le folosească? Ciudată creatură... 

La un moment dat, s-a oprit în faţa unui afiş. Un afiş din care-i zimbea, în 
mărime naturală... ea. Glitcherine. Nu era o vînătoare, era chiar artista. 
Auzisem de Glitcherine, printre cei cu care m-am înghesuit prin cluburi se 
pomenea destul de des numele ei. Se vorbea în general de bine, se vorbea 
mai ales despre noutăţile pe care le aducea la fiecare spectacol, 
surprinzîndu-şi mereu auditoriul. Așadar mănguţa mea e artistă! Să-mi 
bag... Şi în clipa aia am văzut ce scria pe afiş. Urma să aibă spectacol a 
doua zi. „Aș omori pentru asta...” „aş omori pentru asta...” Nu-mi ieşea din 
minte că am auzit-o spunînd aşa ceva. Ştiam că tot omul a spus măcar o 
dată în viaţa lui lucruri de genul ăsta... Dar nu la un spectacol Glich, nu 
cînd anchetam o crimă, nu lîngă mine! Spectacolul lui Glitcherine... Ăsta 
urma să fie pasul următor. 

Am lăsat-o pe Glitcherine în stradă şi m-am întors acasă pentru încă una 
dintre nopțile mele singuratice. N-am mai invocat-o pe Adela cu bagajul ei 
eliberator, am făcut o tură pe canalul de bloguri, am căutat înregistrări cu 
Ghitcherine şi, după vreo două ore, plictisit, dezamăgit, derutat, m-am 
decuplat de la toate şi m-am culcat. 

M-am visat într-o casă de hîrtie, privind cîteva mănguţe cu ochii drepți 
dormind... Erau îmbrăcate în voaluri care mai mult le dezgoleau, dormeau 
senine, un pic drogate, habar n-aveau de prezența mea acolo sau, dacă 
aveau, nu le păsa, mă acceptaseră. Ce perversiune mai e şi asta?! 
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A doua zi, la amiază, aveam întîlnire cu Adela Muntean. Tot la Josephine. 
Îmi lingeam berea cu gîndul la spectacolul Glitcherinei pe care aveam să-l 
văd peste cîteva ceasuri, eram tot numai fermoare, renunțasem la cămașa 
Valentino în favoarea unui tricou mulat, cu mînecă lungă, pe care scria Eu 
sint. Eu, nu aveam nici un nasture pe mine, învățasem că pentru un anume 
gen de bărbaţi nasturii sînt o catastrofă, a avea nasturi e ca și cum ar umbla 
în pielea goală. Îmi așteptam clienta şi, cînd ceasul ăla mare, cu limbile 
mișcîndu-se invers, bătu ora patru, am văzut-o. Un alt taior Chanel, cu 
aceeaşi croială, dar de altă culoare. M-a găsit, s-a apropiat, s-a aşezat. 

— Cum merge? 

Cum merge? Nici bonjur, nici futu-te-n cur. Cum merge? Ca dracu”, n-am 
aflat nimic. 


— Bine. Merge bine. Am cîteva fire, mi-a ajutat informaţia despre mediul 
artistic. Am fost prin cluburi, am văzut spectacole, oameni, în seara asta 
merg din nou, vreau s-o văd pe una, Glitcherine. 

— Să-ţi fut cîinu! 

Tourette! Să dea dracu” dacă... Am mai văzut eu de-astea, am mai... N- 
am văzut însă gaura din halbă, gaura prin care berea îmi curgea în față, pe 
masă, bine că nu mi-a curs pe tricou! Simţeam cum îmi crește capul, cum 
mi se lărgesc orbitele, gura, nările, ce-a zis? CE-A ZIS?? 

Eu n-am zis nimic. Dar poate că ochii, poate că mîinile, umerii mei să-i fi 
comunicat ceva. 

— Oh, mă scuzaţi..., se împletici ea, se bîlbîi, se încurcă, se embarasă pe 
ea. 

— Cum? Cum aţi spus? 

Adela, bărbate, Adela o cheamă... 

— Mi-am cerut scuze, gata, am zis-o, mi-a scăpat. 

— Nu, nu. Ce-ai zis, CE CUVINTE ai zis? 

— Să-ţi fut cîini. E o expresie pe care o folosea soțul meu cînd era 
nervos, cînd era... cînd avea o emoție foarte puternică. 

Aha. Nu i-am zis că încă îmi sunau în cap cuvintele astea, nu i-am zis în 
ce context le auzisem, nu i-am zis nimic. M-am gîndit doar că trebuie să 
merg s-o aud pe Glitcherine, să văd, să aflu... 

— Da, sigur, e bună, bună informaţia, cine știe cînd o ajuta la ceva. Acum 
te rog să mă scuzi, trebuie să... Auzi? Dar de ce-ai avut reacția asta cînd am 
pomenit de Gltcherine? 

— Cred că Valeriu făcuse o pasiune pentru individa asta în ultima vreme. 
Nu vreau să spun că şi-o trăgeau, nu. Adică nu ştiu. Dar avea o grămadă de 
înregistrări cu ea. Cu spectacolele ei, adică. Nu ştiu dacă are vreo 
semnificație. Poate că îi plăcea doar așa, ca artistă, nu-mi dau seama. Să nu 
fiu paranoică... 

Ba să fii, dragă, să fii. Paranoia ne fereşte de rele. 

— Nu-ţi face griji, nu cred că... O să mă duc la spectacol şi-o să văd. 

— la-mă şi pe mine. Vreau s-o văd. Vreau să ştiu. i-am zis că soțiile 
simt. 

Nu. N-o lua, Goiane, te duci acolo să lucrezi, n-o lua! 

— Bine, hai. Dar cred că ar fi bine să te schimbi mai întîi. Chanel nu e 
tocmai casa potrivită pentru cluburile alea. 


— Cred că am ceva potrivit, dar trebuie să trecem pe la mine să mă 
schimb. Vii, da? 

— OK, cum zici tu. 

Nu ştiam în ce mă bag. Deși ştiu unde se poate ajunge cînd îi spui unei 
femei „cum vrei tu”, am pățit-o de nenumărate ori, mi-am jurat să nu mai 
spun vorbele astea, dar mereu ajung să le spun. Slăbiciune, numele tău e 
Homer Goian. 
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Am trecut pe la ea, pe-acasă. Trecut... vorba vine. M-a băgat în dressing 
room şi-a început să scoată de pe umeraşe haine, boarfe, trente, bulendre, 
cîrpe, ţoale, straie... haine. Dolce & Gabanna, Alexander McQueen, Oto 
Shimizu, ăla de l-a cumpărat cu totul pe Issey Miake, cu tot cu parfumuri, 
lenjerie și linia de piercinguri, Ramon Alvarez, pînă şi Viviane Westwood, 
străbunica hippie, era reprezentată în dressingul ei. Am ales o chestie 
androgină de-a lui Alvarez, o poşetă Prada (la insistența ei) din seria pentru 
transsexuali (la sugestia mea) și pantofi Fiorangelo, uite-aşa, de-al dracului 
n-am vrut Manolo Blahnik, că prea avea mulți. Stăteam prostit pe superba 
Dominic Gerard Regency Chaise Lounge Recamier Sofa adusă din Belgia, 
de la sursă, întrebîndu-mă cît o să dureze machiajul, cînd am văzut-o că 
aruncă totul de pe ea, dar totul, pînă şi peruca pubiană (Alfonso Sastre, 
normal, nici măcar asta nu putea costa mai puţin decît venitul meu obişnuit 
într-o lună!) și se opreşte în faţa mea. 

— Ia zi, cum mă machiez, că nu pot merge la salon fără programare. Ai 
vreo idee? Ochii, gura, urechile, umerii, buricul, rombilicul... Acum să te 
văd dacă le ai sau doar mimezi. 

— Să vedem... Ochii Naoko, zîmbetul Floare de cais, pe umeri şi pe 
genunchi pune-ţi zodia şi ascendentul, buricul În flăcări, iar rombilicul... 

— Ei? Rombilicul cum? 

S-a întors cu spatele să i-l văd, să-i studiez gropiţele, rombul, doamne, de 
cînd n-am mai văzut un romb adevărat, tot de triunghiuri am avut parte în 
ultima vreme! Romb adevărat! Cum să machiezi aşa ceva? 

— Rombilicul îl lași aşa. Ăsta merită văzut. 

S-a întors zimbind, ştia, știa, special o făcuse, ca să văd, să mă dea gata, 
să mă înfunde, să mă distrugă, să uit de mine şi de lume şi de meserie şi de 
bani... 

— OK, ştiu cum mă machiez, mi-a întrerupt ea delirul, am vrut doar să 
văd ce-i de capul tău. E bine, ai trecut clasa, chiar ştii despre ce vorbeşti. 


S-a apropiat de mine, învăluindu-mă în parfumul ei Kenzo Singularity, 
îmbrăcîndu-mă în mătasea pielii, cînd eu de-abia rezistam să nu-mi arunc 
hainele de pe mine şi poate că într-o lume paralelă aș fi fost deja călare pe 
ea, şi-a trecut palma peste obrazul meu, mi-a sărutat mărul lui Adam, că 
pînă acolo ajungea, apoi s-a întors şi mi-a zis: 

— Toate la vremea lor. 

Buf! De ce nu s-a terminat, doamne, lumea în clipa aia, de ce lumina a 
rămas lumină și aerul respirabil, de ce n-a dat asteroidul peste noi sau 
inundațiile ori îngheţul? De ce, de ce, de ce? 

Toate astea între două cuvinte ale ei. Lumea trăieşte între două cuvinte 
ale ei. Lumea poate să şi moară între două cuvinte ale ei. Numai cuvintele 
ei rămîn. Lor. Mă. 

— Mă duc în cabina de machiaj, nu durează mult. Pune-ţi ceva de băut şi 
relaxează-te, te simt cam încordat. 

Încordat?! Poate pe cale de a exploda, cucoană! Cabină de machiaj... 
Evident că avea şi de-asta! Îţi alegi modelele pentru fiecare părticică a 
corpului, te bagi în cabină şi nanoboţii lucrează... Își bătea joc de mine, 
clar. Dacă ar mai fi putut creşte ceva în mine, gîndul răzbunării ar fi fost 
acela. 

M-am dus în living, mi-am turnat ca ghiolbanul un pahar plin de Chivas 
Regal de 18 ani, cu etichetă albastră — ce mă-sa, doar nu beau în fiecare zi 
aşa ceva! — şi m-am aşezat într-un fotoliu. Cerul gurii mi-era vrăjit, simţeam 
un așternut din catifea de ciocolată amăruie prin care respirau note florale... 
Am stat o vreme aşa, cu ochii închiși, cu toate simţurile concentrate în cerul 
gurii. Apoi am plutit pe canalele reţelei. Pe canalul de ştiri era anunţat 
concertul lui Glitcherine. Pe Glitch 24 — Gltcherine. Cele mai recente patru 
prospături de pe canalul de bloguri vorbeau despre Glitcherine. G/ircherine 
tiber alles! 

Nu ştiu dacă am aţipit cu paharul în mînă şi cu Glitcherine în urechi. Ştiu 
doar că am tresărit cînd am auzit-o pe Adela întrebîndu-mă: 

— Îţi place? 

— Gliteherine? Da, chiar îmi place, are chestii mişto. 

Apoi m-am întors spre uşă şi parcă suflul unei explozii m-a aruncat pe 
pervazul ferestrei (noroc că era închisă), mi-a smuls meşa, mi-a aruncat cît 
colo placa dentară, mi-a făcut hainele franjuri, mai ceva decît ultimele 
creaţii Nando Moore. Eram un bărbat umilit, panicat, îngrozit. În pragul 


uşii, privindu-mă fix în plămîni cu ochii ei de japoneză, dar drepţi, era... 
Glitcherine. Blondă, dar în rest era ea. Glitcherine. 

— Fuck! Fuck, fuckuletz, fuckushor! Tu cine mai eşti? 

— Ha, ha, ha! rîse Adela, ea era. Adela. Ea era. Era ca. 

Cabina de machiaj.... Dar chiar așa? 

— M-am gîndit că n-ar fi rău s-o fac pe fana... Cosplay! Îm? Ce zici? 

— E... e... e bine. 

Parcă explozia aia m-ar fi făcut puzzle şi acum mă recompuneam. 
Amintirea Adelei goală în dressing era o amintire dintr-o altă lume, dintr-o 
altă viaţă, din alt vis. Nu-mi venea să cred cît de bine o făcuse cabina. Doar 
părul curcubeu îi lipsea ca să fie identică cu cea pe care o cunoscusem cu o 
seară înainte. 

— Cum... cum a1...? Lasă, nu vreau să ştiu. Hai să mergem. 

— Aşa e. Nu vrei să ştii, zise ea şi îmi făcu loc să ies din casă primul. 

Am ajuns în club cu doar cîteva minute înainte de ora începerii 
spectacolului şi ne-am strecurat cu greu în sală. Am încercat s-o ţin pe 
Adela aproape de mine, dar n-am reușit. O grămadă de inși roiau în jurul ei 
încercînd s-o pipăie sau măcar s-o atingă, lăudîndu-i machiajul. Mai erau și 
alte fete care şi-o luaseră ca model pe Glitcherine cînd îşi aplicaseră 
machiajul de corp, dar trebuie să recunosc că nici uneia nu-i reușise atît de 
bine. Să fi fost doar cabina motivul? 

La un moment dat, mi-am dat seama că n-o mai văd, am dat s-o caut, să 
răzbesc prin mulţime, dar a trebuit să renunţ. Îmi imaginam ce-mi va spune 
cînd o voi găsi („Am fost cu... Am fost cu niște fete, mai încolo, mai 
aproape de scenă”. Ale dracu” fete! Ce vînătăi feminine ti-au lăsat pe gît și 
pe umeri şi pe... Tare curios sînt pe unde mai ai urme de dinţi!) cînd cineva 
strigă într-un microfon cu o voce ca a unui cotoi în călduri: 


Nebuni! O droaie de stickuri de toate culorile își luară zborul către 
obişnuita cutie de la marginea scenei, iar din culise îşi făcu apariția 
Glitcherine, urmată de patru indivizi cu laptoape şi căşti. 

Glitcherine îşi roti ochii prin sală, voind parcă să spună „bună seara” 
fiecărui spectator, zîmbi către unii, trimise bezele altora, făcu cu ochiul 
cuiva din apropierea mea. O Glitcherine-copie leșină, alte două țipară 


isterice — de parcă „isterice” ar mai fi avut vreun înțeles anume în toată 
hărmălana aia! 

— Bună seara, prieteni! 

— Uaaaauuuu! 

— Bine v-am găsit! 

— Uaaaauuuu! 

— S-o facem şi în seara asta! 

— S-o! S-o! S-o! S-o! 

— Tema din această seară este ŞI VIAŢĂ FĂRĂ DE MOARTEEEE! 

S-a făcut linişte. Nu știu cum, nu știu de ce, dar în sală s-a făcut mai 
liniște decît era în rezerva în care şi-a petrecut bunicul meu ultimele zile. 

Operatorului de imagine îi fugeau deştele pe tastaturi aproape la fel de 
repede pe cît îi fugeau ochii în cap căutînd felii de poze şi cadre de film 
care, odată procesate, luau drumul bazei de date a spectacolului. Sunetistul, 
înconjurat din toate părțile de laptoape, selecta bucăţi de text pe care le 
arunca în softurile de prelucrare de unde le făcea apoi vînt în aceeaşi bază 
de date. Vînătorul de glitchuri alerga de pe un canal pe altul cu ochii închişi, 
cu capul prins în meghina căştilor, salva, proba şi arunca la rîndu-i în baza 
de date tot ce-i părea bun de luat în seamă, în timp ce al patrulea membru al 
trupei scormonea prin cutia de la marginea scenei, printre stickurile 
aruncate de spectatori. Nu ştiu după ce criterii le alegea, dar îl vedeam din 
cînd în cînd zîmbind, poate le cunoștea după culoare, după... Naiba ştie! 

— Ăla roşu, ăla roșu! Are toată ploaia din lume! 

— [a-l pe-al meu, ăla verde, am tot Animal Planet pe el! 

În timp ce unii spectatori încercau să-l convingă pe scormonitor să le 
aleagă stickurile, într-o parte a scenei Glitcherine îşi începuse baletul. Cu 
ochelarii ei albaştri, cu degetarele pe fiecare dintre cele zece degete de la 
mîini, în faţa unui ecran imens, semicircular, desfăcea meniuri, scormonea 
în baza de date, aducea, întorcea, lipea, sfișia imagini, sunete, text. 

Pe ecranul din spatele scenei începu să se deruleze povestea. În rezumat, 
aceasta e cam așa: un cuplu decide să-şi descarce cea mai fericită zi, s-o 
pună la păstrare, pentru ca de fiecare dată cînd vor simţi că lucrurile nu-s 
tocmai în regulă între ei, să şi-o încarce, s-o retrăiască. Acum îmi pare 
cunoscută povestea, dar nu ştiu de unde, oi fi citit-o într-un blog, într-un 
roman... Dar atunci era nouă, m-a prins, iar spectacolul Glitcherinei făcea 
toţi banii. În punctul culminant, cînd a murit bărbatul, simţeam tensiunea 
din sală, prin toate piepturile parcă trecea un roi de fluturi, iar cînd s-a auzit, 


reluat apoi de cîteva ori pe efect de ecou, cum omul şi-a dat, cu ciudă parcă, 
ultima suflare, era linişte, linişte ca de mormînt: Să-u fut cîinii! a zis 
bărbatul şi chiar a horcăit, parcă înghițindu-și cuvintele. 

Să-i fut cîinii, Adelo, unde ești, unde eşti să-mi spui cine mai ştia de 
asta, să-mi spui dacă Glitcherine... dacă tu... dacă ea... dacă tu... 

Însă Adela nu era de găsit. 

În schimb, Glitcherine arunca bezele și îmbrăţişări în toată sala, 
spectacolul ei se terminase. Spectatorii se înghesuiau spre scenă, să fie cu 
un metru mai aproape de ea, s-o vadă mai de-aproape, s-o atingă chiar. Apoi 
s-a retras, cu un stick Rainbow în mînă, căutînd din ochi pe cineva în 
mulțime. Oare pe cine? Complice? Prieten? Dușman? 
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N-am mai găsit-o pe Adela în seara aceea, nici în zilele următoare n-a 
mai apărut pe la Josephine. Glitcherine a plecat a doua zi într-un turneu prin 
lume și am auzit că ar fi murit într-un accident de maşină după un concert în 
Sydney. A fost atît de stîlcită, încît nu s-a mai putut recupera nimic din ea. 
La o clinică din Viena s-a încercat clonarea ei, dar rezultatul a fost departe 
de performantele adevăratei Glitcherine. 

Am stat ce-am stat cu dosarul „Valeriu Muntean” pe birou, privindu-l în 
fiecare zi, frunzărindu-l în fiecare zi, apoi, într-o după-amiază ploioasă cum 
numai în [nand există, una dintr-alea în care plouă pînă la colţul casei, iar 
dincolo rămîne uscat, de parcă ar fi alt oraş sau alt timp, am scris pe el 
NEREZOLVAT şi l-am băgat în dulap. 

A fost primul meu caz pe care l-am închis nerezolvat. 


O HUCĂ ÎN MINUNATUL INAND 


Pentru a înţelege de ce s-au întîmplat toate acestea, care este semnificația 
lucrurilor, ar trebui să mă întorc în timp la momentul în care am primit 
ultima comandă: Kill Lotek. Mi-a sunat ca un titlu de film. Ca al unei cărți 
polițiste. Ca numele unui blog. 

Acesta este blogul Kill Lotek scris de mine, William Tally Metro 
Holografix, gibson de două ore şi, ca orice gibson, dornic şi dator să 
pîrlească în fiecare zi cîte ceva. Nu ştiu dacă pentru acest blog va mai exista 
şi un mîine. Nu ştiu nici măcar dacă pentru mine va mai exista un mîine. 
Aşa că, dacă vreau cu adevărat să desluşesc înțelesul întîmplărilor din 
ultima vreme, dacă vreau cu adevărat să aflu cine sînt, ce sînt, să nu mai 
pierdem vremea, să încep să scriu faptele, așa cum au fost, așa cum le-am 
trăit. Cum zicea cineva, „Viaţa nu este cea pe care ai trăit-o, ci aceea pe care 
ti-o aminteşti și cum ţi-o aminteşti spre a o povesti”. 


PROLOG 


În meseria asta e bine să lucrezi cu o agenţie. Ai parte de clienţi 
simandicoși, cîştigi bine, treaba se face curat şi beneficiezi şi de asigurare în 
caz că ceva nu merge ca lumea. Greu e să iei proba, să obţii angajarea. Dup- 
aia, totul e OK. Discreţie maximă. N-ai grija zilei de mîine. Stai acasă, 
primeşti telefonul, te duci, se face Transferul — adică îți faci treaba, care-o fi 
aia —, iei banii. Şi habar n-ai de nimic. Ca şi cînd lucrul ăla nici nu ţi s-ar fi 
întîmplat. 

Habar n-am cum se face Transferul ăsta. Nu mă întrebaţi, că nu ştiu. Îmi 
cumpăr televizor şi îl folosesc şi nu mă interesează cum ajung imaginile 
alea pe ecran. Așa cum nu mă interesează ce se întîmplă în cipurile şi în 
sîrmele din calculator sau cum funcționează un telefon. De ce m-ar interesa 
Transferul? Știu doar că şi clientul, și gazda sînt băgați în niște cilindri 
uriași Și, cînd iese de-acolo, clientul iese într-un alt trup, cel al gazdei. Cei 
doi cilindri sînt în camere separate şi asta îi asigură clientului protecţie. În 
relația asta a lor „de serviciu” doar clientul își cunoaște gazda, ea niciodată 
nu-şi cunoaşte „chiriaşul”. Ca de obicei, atunci cînd unul plătește, iar 
celălalt este plătit, cel care dă banul este avantajat. Dar practica, în timp, 
duce la nişte proceduri, la nişte termeni contractuali în care nici cel care-şi 
vinde ce are de vîndut nu este lăsat de izbeliște. 

Mai rău e dacă nu iei proba la agenţie şi trebuie să-ţi cauţi un peşte. Ăştia 
sînt cam ciudați. Odată ţi-o trag — cică te testează! — și se ştie că nu dispun 
de cine ştie ce condiții. Operatorii lor sînt tot niște marginali, la limita legii, 
indivizi care au pierdut la viaţa lor, dar măcar au lucrat în laboratoare 
cîndva, știu meserie. E ca atunci cînd mergi cu trenul urban: mai pe la 
suprafață, mai pe sub pămînt... Dar măcar ai peștele care veghează, se 
interesează de clienţi, cine sînt, de ce au nevoie de tine, ce vor de la viaţa ta. 
De reţinut e asta: veghează. Să nu păţești nimic. Să te simţi în siguranță. 

Şi mai rău e cînd ajungi pe străzi şi eşti la mîna tuturor dezaxaților. Nu 
ştii niciodată cine îți sînt clienții și care sînt scopurile lor. Şi nici nu cîştigi 
cine ştie ce. Trebuie să ai operatorul tău (care mai vrea şi el mici „servicii” 
gratis!) şi în condiţiile astea nu poți spera decît la unul care nu mai are 
dreptul de-a profesa, unul care-și face treaba clandestin, în laboratoare 
improvizate, cu tehnică depăşită, dar funcțională. Din cauza condițiilor 
precare în care operează, ai toate şansele să rămii cu sechele. Să nu uiţi, să 
te trezești uneori din somn crezîndu-te altcineva, dînd telefoane unor 


oameni pe care nu-i cunoşti, mergînd la adrese neştiute fiind convins că 
mergi acasă. 

Dar asta aveam s-o aflu cu timpul, pe propria-mi piele, cum se spune. La 
început n-am ştiut, n-a ştiut nimeni. Acum ştiu că probabilitatea ca, după 
Revenire, să rămîi cu ceva din fostul client nu e neglijabilă. Ăsta e riscul 
tău, ca gazdă, dar şi riscul clientului care-și joacă identitatea, dincolo de 
toate poveştile despre confidențialitate. Se spune că fiecare primeşte de la 
viață atît cît poate plăti. 

Şi dacă asta nu e de-ajuns? 

Eu am trecut prin toate stadiile și nu sînt chiar mîndru de mine. Dar am 
supraviețuit. Așa că, în condițiile ştiute, ar putea totuși să fie și ăsta un 
motiv de mîndrie. Nu însă și ăla că am ajuns ceea ce sînt. 

Sînt o hucă, da. Dar asta sîntem toţi, indiferent dacă lucrăm cu agenţii, cu 
peşti sau pe cont propriu. Sînt o hucă și îmi place. Cred că îmi place, din 
moment ce n-am renunțat la asta după toate cîte mi s-au întîmplat. 
Problema, pentru mine, n-a fost dacă voi deveni o hucă sau nu. Problema 
mea a fost ce fel de hucă voi deveni. 


1. UN CLIENT CA ORICARE ALTUL 


Totul a început după divorţ. Cine crede că divorţul e o treabă uşoară se 
înşală. Şi nu e vorba de bani, numai de bani. Deși Camelia m-a lăsat fără un 
chior. Mi-a luat casa, banii, copiii. Cică să se asigure pentru viitor. Cică n- 
avea încredere în mine că aş putea contribui constant la creşterea copiilor. 
Şi de-aia a vrut să aibă totul de la început. Iar judecătorului i s-a părut OK. 
Judecătoarei, că era femeie. Aşa îmi şi explic... 

Nu, n-a fost vorba de bani, numai de bani. Aveam o meserie bună, 
puteam găsi oricînd angajamente noi, puteam face bani. Dar a mai fost şi 
sentimentul ăla de abandon, m-am simţit aruncat la gunoi, la gunoiul 
societății, şi nu mi s-a părut drept. Mi-a părut că societatea şi-a bătut joc de 
mine luîndu-mi totul: casa, banii, copiii. 

Cred că am vrut să mă răzbun. Pe ea, pe societate. Şi cum puteam s-o fac 
mai bine decît încurajînd lucrul care, îmi părea mie atunci, era cel mai 
periculos pentru ca? Cum puteam să mă răzbun mai bine decît punînd 
umărul la alunecarea societății pe panta aia periculoasă de care tocmai 
aflase? Ziarele erau pline de semnale de alarmă care dezvăluiau 
consecinţele negative ale răspîndirii pe scară din ce în ce mai largă a ceea ce 


s-a numit Transfer. lar fraza asta sună exact ca un citat dintr-un ziar, e o 
mostră de limbaj de celuloză, limbajul presei. 

Aţi observat, cred, ce uşor ajungem să ne pliem limbajul pe subiectul 
care ne obsedează, ce ușor ajungem să vorbim exact ca indivizii în mijlocul 
cărora trăim. Aşa cum fac scriitorii cu personajele lor, cînd le pun să 
vorbească diferit tocmai pentru a le individualiza. Dacă îi intersează asta, 
dacă respectă regulile, dacă nu cumva romanele sau povestirile lor nu sînt 
decît nişte monoloage auctoriale, nişte discursuri și, eu cel puţin, trebuie să 
recunosc că accept şi asta dacă frazele îmi sună într-un fel, într-un anume 
fel, de neconfundat. OK, să vorbească toate ca unul, dar să nu fie felul în 
care vorbesc încă o sută de scriitori, aşa cum ziarele folosesc toate același 
limbaj, ăla pe care l-am numit de celuloză. 

Să ne întoarcem la Transfer... 
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A fost ca un joc mai întîi, o joacă de bogătaşi (și sînt destui cei care zic că 
mai bine rămînea așa, ca multe altele), apoi ca o boală — s-a descoperit că 
dădea dependență. Tot mai mulţi oameni solicitau Transferul, la început ca 
un capriciu, ca o satisfacere a curiozității. Apoi au găsit o adevărată plăcere 
în asta. Apoi nu s-au mai putut abţine și au făcut-o din nou și din nou, 
cheltuindu-şi banii şi neuronii în folosul agenţiilor care se ocupau de treaba 
asta. lar cînd n-au mai avut bani suficienţi şi-au căutat gazdele pe străzi... 
Cît de degenerat poţi fi ca să salți tot felul de nenorociți de pe stradă să le 
acaparezi trupurile fie şi numai pentru cîteva ore? Sau cît de disperat? 

Am fost și eu un client al agenţiilor. O dată, de două, de nouă ori. Ca 
fiecare. Ştiţi cum e. Probabil, la o vîrstă, toți vrem să avem ochii albaștri, să 
fim bruneţi, cu un sac de muşchi pe noi, să se uite femeile în urma noastră, 
să fim doriți de femei, de femeile măritate mai ales, alea pe care ni le 
închipuim scoase pe vecie de pe piaţă. Ei, aş! Pe vecie! Haida-de! Am aflat 
că ele de-abia așteaptă să calce strîmb, iar cele care n-au făcut-o n-au făcut- 
o pentru că n-au avut ocazia, pentru că n-au întîlnit bărbatul pentru care să 
fie dispuse s-o facă. Adică, în alți termeni, nu li s-a ghicit preţul corect. Că, 
pînă la urmă, la asta ajungem, la preţul corect. 

Toată treaba asta e valabilă şi pentru femei. Numai că ele n-au a se lupta 
pentru a atrage privirile bărbaților, pentru a-i face să calce strîmb. Ei calcă 
strîimb din construcție. La ei călcatul strîmb e chestie congenitală, de parcă 
s-ar fi născut toți cu luxaţie de șold. Ei n-au nevoie decît de o privire, de un 
zîmbet... Femeile au puterea asta de a mişca lucrurile doar cu privirea. E 


de-ajuns să se uite la un bărbat mai mult de două secunde, că sîngele ăluia 
îşi schimbă automat mersul şi, în loc să circule conform algoritmului 
prestabilit, o ia razna şi se adună în... acolo... În fine. 

Îmi amintesc că marea descoperire am făcut-o cînd, în catalogul agenţiei 
pe care o frecventam, am dat peste Conan, grădinarul vecinilor noştri. De 
multe ori, în după-amiezile de vineri, îl admiram, da, ăsta este cuvîntul, cum 
tundea iarba Ambersonilor. Cum le aranja florile şi copăceii din faţa casei. 
N-am făcut niciodată legătura între prezenţa lui acolo vinerea şi absenţa lui 
Ted Amberson, care întotdeauna în weekend avea de făcut deplasări lungi. 
Ei, aveam să aflu, cu altă ocazie, că deplasările lui nu erau chiar atît de 
departe. Dar toate la timpul lor. 

Ziceam că într-o zi l-am găsit pe Conan în catalogul agenţiei. OK, mi-am 
zis, ia să vedem cum e să fii grădinarul Ambersonilor... L-am ales, am 
plătit, am intrat în sala de operaţii şi am plecat de acolo pe picioarele lui. 
Era într-o vineri, evident. Urma să petrec o după-amiază tunzînd gazonul 
familiei Amberson, stînd în preajma Veronicăi, fără ca ea să ştie că în trupul 
sportiv după care li se scurgeau ochii tuturor femeilor de pe stradă eram eu. 
Speram să aflu secrete bine ascunse? Niscaiva picanterii? Speram să profit 
şi eu de...? Habar n-am. Poate cîte ceva din toate astea. 

Era o vineri frumoasă de septembrie, lumina cădea pieziș peste case, 
colorînd iarba într-un verde care-ţi creştea pofta de viaţă, un verde erotic, 
plin de pofte disimulate. 

E o lumină specială în cartierul nostru, în Sistemul Solar. Aici, la 
marginea oraşului — a nu ştiu cîta margine a oraşului care îşi adaugă la 
fiecare cîțiva ani cîte un nou cartier, pe măsură ce imigranţi de toate națiile, 
de toate rasele vin valuri-valuri —, lumina vine parcă pieziș, profitînd de 
lipsa formelor de relief. Spre deosebire de partea veche a oraşului, de 
străduţele umbrite de sub Muntele, de clădirile vechi făcute din materiale 
tradiționale care nu ştiu să rețină lumina, s-o concentreze pentru a o reda 
străzilor, echilhbrînd astfel puterea soarelui. 

Cele 20 de grade şi efortul pe care-l făceam scoteau transpirația din mine, 
năclăindu-mi tricoul. Am terminat de tuns iarba, am înlăturat-o pe cea 
tăiată, am instalat furtunul şi am început să stropesc gazonul proaspăt 
ferchezuit. Veronica nu se arătase deloc, dar îi ghiceam privirea pe după 
perdelele bucătăriei. Mi-am scos tricoul şi m-am stropit cu furtunul să mă 
răcoresc. Peste drum, madam Kujewski încremenise cu pungile în mîini 
într-o căutare a cheilor în geantă care părea să nu aibă sfîrşit. Alături — la 


mine acasă! — perdelele de sus — de la dormitorul nostru! — parcă s-au dat la 
o parte lăsîndu-mă să ghicesc şuviţele blonde ale Cameliei. Mă aştepta, îi 
spusesem la telefon că am ceva de lucru şi voi veni mai tîrziu. Mă aştepta... 
cu ochii pe Conan. Pe mine. Pe el. 

— Conan, nu vrei un pahar cu apă? Îmi pare că te-ai cam încălzit. 

A naibii Veronica! Poate că ea avea nevoie de ceva care s-o mai 
răcorească. M-am dus în bucătărie așa cum eram, cu bustul gol, cu bretelele 
salopetei atîrnîndu-mi pe lîngă coapse, cu stropii de apă încă sclhpindu-mi 
pe braţele de împrumut ale lui Conan. 

— Şi ia zi, Conan, ce mai faci tu? 

— Păi, stropesc gazonul, doamnă Amberson. 

— Veronica, te rog... 

— Veronica — mi s-au arcuit buzele, cărora, dacă aş fi fost femeie, nu le- 
aş fi rezistat nici o clipă în plus, nici o clipă care să le dea prilejul să zică 
mulțumesc —, acum mă duc să-mi termin treaba. 

I-am simțit tremurul, în bărbie, în mușchi faciali. I-am văzut degetele de 
la mîini, nervoase, agăţîndu-se de un şervet de bucătărie. Se ţinea tare tipa! 
Voia şi nu voia. 

Am dat pe gît apa din pahar şi i-am spus ce era de spus: 

— Mulţumesc, doamnă, Veronica, acum mă duc să-mi termin treaba. 

Şi ea n-a mai zis nimic, m-a lăsat să plec! A dracu” muiere! A trebuit să 
mă stropesc din nou cu furtunul, de data asta mă încălzisem pe dinăuntru şi 
îmi aminteam senzaţia, era aia pe care-o simţeam de fiecare dată cînd, de la 
geamul biroului meu de la masardă, o vedeam pe Veronica Amberson, pe 
terasa din spatele casei ei, acolo, la etaj, unde nu putea fi văzută din stradă, 
făcînd plajă. Goală, goală în toată splendoarea ei. Asta se întîmpla în fiecare 
vară, în weekendurile în care Ted Amberson era plecat în călătoriile lui de 
afaceri. Cred că în zilele alea mi s-a înşurubat mie în minte ideea... 

Ce e aia fidelitate? Să nu te culci cu alte femei? Să nici nu te gîndești la 
asta? Să-ţi impui să n-o faci? De ce? Dacă tot îți zboară mintea... Care e 
diferența dintre gînd şi faptă? Cu ce e mai păcătoasă fapta decît gîndul? 

În sîmbăta şi duminica ce au urmat am stat lipit de biroul meu de la 
masardă, cu ochii prinși ca nişte abțibilduri pe geam. A fost cald, foarte cald 
pentru luna septembrie, Ted era plecat, iar Veronica a petrecut foarte mult 
timp pe terasă. Goală, aşa cum avea obiceiul. A stat pe burtă, pe spate, pe-o 
parte şi pe cealaltă. Parcă o făcea într-adins, parcă ştia că sînt acolo. Ştia? 
La un moment dat — era sîmbătă — a început să se mîngiie, să se joace cu 


păsărica şi mi-a părut că mă priveşte fix în ochi, mi-a părut că pentru mine 
face toată chestia aia, că totul nu este decît o reprezentaţie pentru un singur 
spectator, eu. Evident, o făcea pentru ea, dar dacă aşa mi s-a părut mie? 

Toată săptămîna am stat cu ochii pe casa lor. Cînd plecam la serviciu, 
cînd veneam. Am schimbat chiar vreo două vorbe cu Ted într-o dimineaţă, 
mai multe decît o făcusem tot anul. Chiar și ei i-am spus o dată 

— Bună dimineaţa, doamnă Amberson. 

— Bună dimineaţa, vecine, mi-a răspuns ea şi mi-a aruncat un zîmbet, 
frate geamăn cu acel zîmbet pe care mi-a părut că mi-l adresase sîmbătă 
după... după. 

Chiar ştia că mă uitasem la ea, că o spionam din spatele geamului, de la 
mansardă? 

Vineri i-am spus încă de dimineață Cameliei că voi întîrzia, am plecat 
chiar mai repede şi de la serviciu, am trecut pe la agenție, am semnat 
formularele, am răspuns din nou afirmativ la întrebarea „sînteţi de acord să 
fiți grădinar pentru o zi?” — mă avertizaseră, ca şi data trecută, că omul avea 
un job în după-amiaza aia. 

Da, gazdele erau de două feluri: unele disponibile total, altele aveau 
programul lor care nu putea fi deturnat. Era şi ăsta un criteriu în alegerea pe 
care o făcea clientul. Erau clienți care se transferau în paraşutişti, în 
polițiști... Fiecare cu damblaua lui, fiecare căutînd ce-i lipsea sau ce credea 
că-i lipseşte, că ar vrea să fie. Mereu m-am întrebat cum pot să mai fiu eu 
într-o gazdă cu anumite talente şi ele să nu se piardă. Nu știu cum, dar am 
aflat că se poate. Nu sînt o fire foarte curioasă, adică sînt, dar în limite 
normale, nu-mi duc curiozitățile pînă la extrem, nu-mi dedic viaţa cine ştie 
căror mari revelații. Sînt curios, dar atît. Poate de aceea nu sînt decît ceea ce 
sînt. Chiar dacă, uneori, mi-aş dori mai mult de la mine, mi-aş dori să fiu 
mult mai mult. Dar totul rămîne doar dorinţă, o dorință ascunsă, aşa cum, 
probabil, au toţi oamenii pe lumea asta. 

Am ajuns la casa Ambersonilor cu inima bubuindu-mi în piept, eram 
sigur că asta avea să fie ziua, acea zi în care fanteziile mele se vor împlini. 

Cînd am auzit-o pe Veronica strigîndu-mă, am simţit pe loc că am o 
erecție cum nu mai avusesem în viața mea. E drept că nici un instrument ca 
al lui Conan nu mai avusesem. 

Am intrat în bucătărie ud leoarcă, cu bustul gol, cu bretelele salopetei 
atîrnîndu-mi pe lîngă coapse. Parcă retrăiam aceeaşi secvență, parcă 
intrasem într-o buclă, dar speram ca de data asta deznodămîntul să fie altul, 


graful să fie mai bine trasat, mai atent, variabilele să fie identificate mai 
corect. 

Veronica m-a poftit să iau loc pe un scaun, mi-a adus paharul cu apă şi a 
rămas acolo, lîngă mine, aproape atingîndu-mă. Era într-un halat subțire 
prin care îi ghiceam formele, şi nici nu-mi era greu să i le ghicesc, doar o 
văzusem de atitea ori goală, pe şezlongul de pe terasa din spate. Am dat 
paharul pe gât şi un fir de apă mi s-a prelins din colţul gurii spre bărbie. S-a 
aplecat şi uşor, cu limba, a cules pentru ea cîteva picături. l-am băgat o 
mînă pe sub halat şi am urcat tot mai sus pe pulpa ei pînă am dat de locul 
acela care era gata să mă primească. Şi chiar m-a primit, n-avea nimic pe ea 
decît halatul ăla care, nu ştiu cum, s-a deschis deodată lăsîndu-i la vedere 
pielea pe care, de dincolo de geamul biroului de la mansardă, am tot 
încercat s-o ghicesc cît era de fină, de mătăsoasă... Ei, uite că pielea ei era 
dincoace de închipuirile mele, era chiar la marginea mea, o simţeam în 
vîrful degetelor. Veronica era o femeie minunată și a fost o amantă 
desăvirşită şi atunci, şi în alte zile de vineri care au urmat. 

Apoi a venit ziua în care nu l-am mai găsit pe Conan în catalogul 
agenţiei. Şi n-am mai lipsit nici eu vinerea de acasă. Într-o altă zi Camelia 
mi-a spus: 

— Ştii că la un moment dat intrasem la bănuieli cu vinerile alea ale tale? 
Am crezut că profiți de faptul că vecinul nostru, domnul Amberson, e plecat 
mereu din oraș şi ţi-o pui cu nevastă-sa. 

— Şi? Acum nu mai crezi asta? 

— Nu, între timp am aflat care era treaba. Madam Amberson şi-o trăgea 
cu grădinarul. Ştia toată strada, numai bărbat-su nu ştia. L-au concediat şi l- 
au mai acuzat şi de agresiune sexuală. Pe grădinar. Pe Conan. 

— ŞI? 

— ŞI-atit. 

— Doar atît? 

— Da. Ce vrei mai mult? m-a întrebat ea, un pic arţăgoasă, mi-a părut. 

Ce voiam mai mult... Voiam să-mi spună cum fugise Conan în seara în 
care Ted Amberson a apărut acasă şi l-a prins făcînd nebunii cu nevastă-sa. 
Voiam să-mi spună cum a fugit Conan pe geamul din spate şi cum, tot pe 
geamul din spate, a intrat la noi în casă. Cum a găsit-o pe ea, Camelia, 
singură, ieşind de sub duș şi fițiindu-se prin casă în pielea goală, aşa cum îi 
era obiceiul, și tare-mi mai plăcea chestia asta!, cum i-a spus ea 

— Şi? Ai venit să mi-o tragi şi mie? 


cum a spus el 

— Da, am venit să ţi-o trag şi ție. 

şi cum s-a lipit ea de el spunîndu-i 

— Atunci, trage-mi-o! 

şi cum i-a tras-o el în toate felurile, înclusiv în alea pe care ea nu le-a 
practicat niciodată cu mine, pe care mi le-a refuzat întotdeauna, că-i era 
ruşine, zicea. Voiam să-mi spună toate astea, să le recunoască, deşi eu le 
ştiam, le ştiam pentru că în seara aceea Conan fusesem eu, eu, eu, dar ea nu 
ştia asta. 

Atunci s-au dus dracului căsnicia mea, chiar dacă a mai trecut o vreme 
pînă la divorţ, dar şi obiceiul meu de a frecventa, ca orice om de bun-simt şi 
cu o oarecare doză de responsabilitate, agenţia. 

Ceea ce n-a însemnat că m-am lăsat de sportul ăsta definitiv. După o 
vreme am început să experimentez, să mă afund în mocirlă, să văd pînă 
unde pot merge cu ticăloşia, că ticăloşie e să-ți baţi joc de alții şi tot 
ticăloşie e şi atunci cînd îți baţi joc de tine însuţi. Mi-am căutat gazde prin 
cîrciumi. Am luat bătaie de la peşti — e drept, de cîteva ori le-am cam 
deteriorat marfa, băgîndu-mă în tot felul de încăierări din care gazdele mele 
ieșeau mai mereu tare șifonate. Apoi am renunțat la protecţia pe care o 
ofereau peştii, deşi pe toți pereţii erau anunţuri care îi atenționau pe cei care 
aveau de gînd să apeleze la astfel de servicii. Peştii încă mai ofereau o 
garanție, o protecție cît de cît. Mi-am căutat gazde pe stradă şi am ştiut ce 
înseamnă umilința şi durerea şi neputința, suferinţa fizică şi psihică, am 
aflat cum e să faci lucruri împotriva credințelor proprii, cum e să faci 
lucruri care nu se fac, pe care nici un om cît de cît sănătos la cap nu le face. 

De cîteva ori, mort de beat, am ajuns acasă în trupurile gazdelor mele și 
i-am spus cuvinte urîte Cameliei. 

După o vreme, sătulă de toate aventurile astea ale mele, a divorțat, 
lăsîndu-mă singur, fără casă, fără bani, fără copii, fără nimic pe care să-mi 
sprijin viaţa ca s-o pot duce mai departe. 
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Am zis că totul a început după divorț, dar din cele povestite pînă acum se 
pare că mă contrazic. Poate e doar tendința omenească de a da mereu vina 
pe alții. Poate că, dacă n-ar fi fost incidentul ăla cu Conan, eu şi Camelia... 
Viaţa mea ar fi fost alta. N-aş mai fi făcut lucrurile care au dus la divorţ și, 
evident, n-aş mai fi făcut lucrurile pe care le-am făcut după divorţ. Pentru 
că lucrurile grave, cu adevărat grave, s-au întîmplat după aceea și au fost 


generate de starea mea de după.... Sau poate, din nou, încerc să dau vina pe 
alții: pe Camelia, pe judecătoare... 

Tot ce pot să spun acum e că după divorţ a trebuit s-o iau de la cap, şi ce 
era să fac, dacă nu lucrul pe care începusem să-l învăţ, lucrul care-mi 
intrase deja în sînge, numai că acum trebuia să-l fac din cealaltă 
perspectivă, cea a gazdei. 

Aveam nevoie de o schimbare în viața mea, de o schimbare majoră, ceva 
care să-mi răstoarne planurile, perspectivele. Atunci, după divorț, m-am 
hotărît să fiu o hucă. 

Ce fel de hucă? Urma să aflu... 


2. WILLIAM RIKKI ARDHA-MATSYENDRA 


Cînd am intrat în sediul agenţiei am fost întîmpinat cu un zîmbet, genul 
acela de zîmbet complice. 

— N-aţi mai venit de mult pe la noi. Să vă arăt catalogul? Avem ceva 
noutăţi. Un înghițitor de săbii, un săritor cu parapanta, un vînător de lei, un 
gibson... 

Aici am tresărit. Un gibson? Auzisem de ăştia, erau un fel de sectă care-l 
venera pe William Gibson, văzînd în el Profetul lumii de azi. Gibson a fost 
un scriitor din secolul 20 şi scria nişte chestii considerate SF la vremea aia, 
dar pe care, încet-încet, am ajuns să le trăim. Cineva spusese că Gibson (şi 
mai era unul, unul care făcea filme, un soi de pulp-fiction... nu-i mai știu 
numele) trăise în acest secol înaintea noastră şi că scrierile lui nu erau doar 
nişte romane, ci erau profeții. 

Cam așa se întîmplă cu toți profeții: ăia scriu romane, ficțiune adică, şi 
noi le luăm de bune, ajungem să ne închinăm lor. Gibsonii 1 se închinau lui 
William Gibson. Pe bune. Chiar se închinau. Se spunea că au postere cu el 
pe pereţi, că-i colecționează cărțile în ediții vechi, tipărite pe hîrtie, că îşi 
iau nume din cărțile lui, numele lor de gibsoni. 

Nu-i găseai oriunde. La noi în cartier, de pildă, n-am auzit de vreunul din 
ăştia sau de vreun loc în care să se adune (dacă practicau chestia asta). 
Ştiam că trăiesc în Orașul Vechi, unde totul era altfel, casele, oamenii, 
obiceiurile. Eu nu ajunsesem niciodată acolo, dar, cine ştie?, poate într-o zi, 
îmi ziceam, într-o zi... De ce nu azi? m-am întrebat atunci, stînd în faţa 
fetei de la recepţia agenției, şi tot eu mi-am răspuns: pentru că azi am zis că 
mă angajez, am zis că mă fac hucă. Da, dar azi au un gibson aici. Cînd o să 
mai am ocazia? N-am auzit niciodată pînă acum de vreo gazdă-gibson. Cred 


că ar trebui să mă simt flatat că mi-a fost propus. Sînt client vechi, de-aia. 
Huca poate să mai aștepte. Adică eu-huca. Hai, hotărăște-te, zi. 

— Vreau gibsonul. 

Aşa, scurt, direct. La naiba cu huca! mi-am zis. Și mîine e o zi. Cum 
naiba era să rezist tentației... Ispitei, că despre ispită era vorba. 

Nu prea cred în ăia care rezistă ispitelor. Întotdeauna am bănuit că e ceva 
în neregulă cu ei, că e ceva fals în opțiunea lor, că au ceva mult mai grav de 
ascuns, iar cînd vin şi se laudă că au rezistat ispitei o fac doar aşa, pentru 
public, e chestie de PR, îşi vînd imaginea, ne bagă pe gît o imagine care de 
fapt nu este a lor, dar le aduce oarece beneficii. 

De ce era să rezist ispitei de a mă transforma într-un gibson? Eram un om 
obişnuit, n-aveam de dovedit nimic nimănui. 

— Vreau gibsonul, am repetat, iar fata de la recepţie a închis catalogul pe 
care-l frunzărise şi mi-a zis: 

— OK. Ştiţi unde este biroul agentului dumneavoastră, da? O să-l anunţ 
că veniţi. 

Mi-a zîmbit şi am avut senzația că nu era un zîmbet obișnuit, că era ceva 
făcut, un zîmbet construit cu grijă, învăţat, repetat de zeci de ori, ceva 
special. 

I-am zîmbit şi eu, dar n-am ştiut să-i ofer decît zîmbetul meu obişnuit, cel 
pe care-l ştia, cel pe care i-l adresam de fiecare dată cînd ne vedeam. M-am 
ridicat şi am luat-o pe hol, a treia pe stînga era uşa agentului meu, Imelda 
Stoican, fostă prezentatoare de ştiri pentru canalul 24:ore, reprofilată, după 
ce acesta s-a închis, în agent de Transfer. 

Cînd am intrat în biroul ei, Imelda era cufundată într-un dosar și aveam 
să aflu că era dosarul viitoarei mele gazde. 

— Săru'mîna, am salutat-o eu ca de fiecare dată, cu expresia asta 
învechită, desuetă, ar spune unii, dar care mie îmi plăcea, îmi părea foarte 
potrivită pentru a te adresa unei femei, deși știu că mulți o luaseră pe coajă 
din cauza asta, mulți au fost dați în judecată pentru hărțuire sexuală şi chiar 
au pierdut procesele, dar mie mi-a părut întoteauna că se exagerează mult 
pe această temă. 

— Bună, dragă, şi-a ridicat ea ochii din hirtii, și privirea ei îmi spunea, ca 
de fiecare dată, „stai liniștit, n-o să te dau în judecată pentru asta, mie chiar 
îmi face plăcere să te aud salutîndu-mă așa, mă faci să mă simt femeie chiar 
şi în timpul programului de lucru, și asta mi se întîmplă foarte rar...”. 
Numai o clipă, da? Ia loc, te rog, termin imediat. 


Imelda nu era o femeie frumoasă, avea o față comună, neîmbunătăţită, 
dar cred că asta îmi şi plăcea la ea, sinceritatea. Fardurile, machiajele 
ascund o intenţie de a păcăli, de a „prezenta marfa”, de a vinde un produs, 
de a te face să duci mîna la un buzunar virtual și de a-ţi induce gîndul „o 
cumpăr”. Imelda, prezentîndu-se așa cum era ea, parcă îţi spunea „nu vreau 
să vînd nimic, What You See Is What You Get, dacă mă vrei ia-mă aşa cum 
sînt”. Aş putea zice că, în felul ei, Imelda era frumoasă ca o floare de cîmp, 
ca o frunză de copac în bătaia lunii, ca o... 

— Gata. Am înţeles că vrei un gibson. 

— Da, vreau un gibson. 

— Dar ştii, avem unul singur și este femeie. Nu ştiu dacă... 

Femeie? Femeie... O singură dată o mai făcusem cu o femeie și 
amintirile acelei zile nu-mi erau din cale-afară de dragi. Poate nici n-am 
ales-o bine, era o stripteuză, și am aflat atunci lucruri pe care nu cred că 
voiam — sau nu eram pregătit — să le aflu. Despre femei, despre bărbaţi. Dar 
poate că o femeie-gibson era altceva. Şi, la urma urmei, era un gibson, ce 
naiba! 

— Nici o problemă. E bine aşa. 

— E bine? Şi de ce vrei un gibson? De ce nu te deranjează că e femeie? 

Răsfoia alt dosar, după cîteva clipe am dedus că este dosarul meu. 

— Văd că ai mai avut o dată o femeie și dup-aia nu. S-a întîmplat ceva? 
E ceva ce ar trebui să ştiu? Ştii că asta e procedura... 

— Da, ştiu, nu-ţi face probleme. 

— Eu nu-mi fac deloc. Tu îți faci? Repet: e ceva ce ar trebui să ştiu? 

— Nu... Nimic. Doar că, atunci, nu mi-a plăcut deloc ce am aflat. Nu m- 
a încîntat prea tare să fiu femeie. 

— Fi, dacă ar face toți bărbaţii treaba asta măcar o dată în viață, poate 
soarta noastră, a femeilor, ar fi alta. 

— Poate... Dar poate că un gibson-femeie este altceva. 

— Te aştepţi să fie ceva mai... lipsit de sex? Ceva mai androgin? Crezi 
că tehnologia schimbă natura femeii? O face mai apropiată de un bărbat? 

— Nu, nu cred. Dacă ar fi aşa, nici nu ştiu dacă ar mai avea importanţă că 
e bărbat sau femeie. Nu-s sigur nici că noi am mai purta această 
conversație. 

— Deci? 

— Nu ştiu ce să zic. Nu ştiu prea multe despre gibsoni. N-am cunoscut 
nici unul pînă acum. Am auzit cîte ceva, foarte vag, despre ei şi cred că 


vreau să ştiu... Nu ştiu. Vreau să ştiu cine sînt şi ce vor. De ce îl venerază 
pe William Gibson ăla, de ce trăiesc doar în Orașul Vechi... 

Mă urmărea, atentă, din cînd în cînd îşi mai nota cîte ceva în agendă. Ce? 
Asta era o informaţie care avea să rămînă îngropată în agenda aia, în 
dosarul meu pe care agenţia îl păstra laolaltă cu ale celorlalți clienți şi cu ale 
angajaților. 

— Eu n-am fost niciodată în Oraşul Vechi, Imelda. N-am avut de ce. 
Toată viaţa mea s-a desfăşurat în Solar: aici m-am născut, aici am făcut 
şcoala, aici am lucrat, am locuit, totul s-a petrecut aici, de parcă lumea 
întreagă ar fi fost concentrată în acest cartier. Mi-au trebuit ani de zile să 
aflu că dincolo de Poarta Soarelui mai există ceva, mai există viaţă, oameni, 
şi că de fapt dincolo de Poartă e leagănul Oraşului, că poate dincolo de 
Poartă există adevăratul Inand. 

— Şi crezi că acest Transfer ar fi o bună ocazie să cunoşti, să afli 
nemijlocit ce este dincolo de Poartă, dincolo de Sistemul Solar? 

— Da. 

Da, da, da. Ce mai era de adăugat? Că mereu am avut senzația că pînă și 
numele cartierului, Sistemul Solar, a fost ales anume pentru a ne induce 
ideea că asta e tot? Că universul este atît cît este cartierul? 

— Da, Imelda. Cred că a venit vremea să aflu. Să aflu pe ce lume trăiesc. 

— OK, atunci, am bifat-o. 

Şi chiar am văzut cum bifează o căsuţă în fişa Transferului. 

— Acuma hai să ne lămurim cu femeia, a mai zis Imelda şi mi-a împins 
în faţă fişa ei. Dincolo de faptul că e singurul gibson de care dispunem, mai 
al şi alte motive să te transferi într-o femeie? 

— Nu cred. Nu. 

— Nu crezi? Sau nu? N-are nici o legătură cu experienţa ta anterioară? 

— Poate. Acuma, că zici tu... poate are. Poate vreau să-mi fac o a doua 
părere. Să suprapun experienţele astea două şi să trag altă concluzie. 

— Dar ştii? Gibsonii nu sînt foarte relevanți dacă vrei să afli 
caracteristici bărbaţi-femei. Din cauza specificităţii lor... Ea nu-i o femeie, 
e o femeie-gibson. 

În tot acest timp am stat cu ochii pe fişa viitoarei mele gazde. Era o 
femeie la vreo treizeci şi ceva de ani, brunetă, cu ochii verzi, bine făcută, cu 
un zîmbet interesant — mi-a amintit de zimbetul fetei de la recepție, ăla care- 
mi păruse mie cam artificial —, cu cîteva tatuaje pe corp, pozele de detaliu 
erau foarte bine realizate, dar n-am înţeles mare lucru, adică n-am reușit să 


găsesc cine ştie ce semnificații în tatuajele alea, dar mi-a plăcut trupul 
femeii, mă gîndeam în momentele în care Imelda îmi punea întrebări că 
poate n-am să-mi petrec ziua uitîndu-mă prea mult în oglindă doar ca să-i 
admir trupul. 

Asta, fireşte, după ce voi depăşi momentul primei priviri în oglindă, care 
întotdeauna este... este ceva. Senzaţia aceea că nu exist, că mă uit în 
oglindă şi văd acolo pe altcineva, că mă aştept să mă iţesc şi eu din spatele 
acelui cineva sau că mă uit în jurul meu să văd cine e acel cineva care se 
uită în oglindă de lîngă mine, care îmi ia fața, cum se zice, dar în acel caz 
drept se zice, că aşa e, parcă cineva îmi ia faţa la propriu. Deşi am trecut de 
multe ori prin asta, parcă tot mi-e greu, tot nu mă pot abţine şi fac gesturile 
alea tîmpite: mişc mîinile, fac cu ochiul, dau din cap pînă mă conving că 
există o legătură între persoana pe care o văd în oglindă şi gesturile mele, 
apoi spun cuvinte cu voce tare ca să văd sincronizarea sunetelor cu 
mișcarea gurii, am aceeași senzație pe care o avea, probabil, un actor care 
făcea  post-sincron pe vremuri (citisem despre asta în Istoria 
cinematografică a lui Pierre Moudy — ciudate lecturi mai aveam şi eu într-o 
vreme!). 

— Ştii? Cred că n-are importanţă, am revenit eu în discuţie. Asta, că e 
femeie. Oricum aș fi ales gibsonul. E ceea ce într-adevăr mă interesează. 

— Bine... Gata, m-am lămurit. Semnează formularul. Citeşte-l şi 
semnează-l. 

Am semnat, iar între timp Imelda a chemat operatorul. Acesta m-a 
escortat pînă în sală, unde am fost pregătit pentru Transfer. Ştiam că, între 
timp, Imelda a contactat gazda, care urma să sosească la agenție pînă ce eu 
voi fi fost pregătit. 

Acum încerc să mă adun, să pun cap la cap amintirile, senzațiile, lucrurile 
cu care am rămas. 

Numele ei era William Rikki Ardha-Matsyendra. E inutil să spun că 
habar n-am cum şi-a ales acest nume cînd a intrat în secta, ghilda, asociația 
sau ce-o fi a gibsonilor. Erau nume din romanele şi povestirile lui William 
Gibson, asta e clar. 

Cînd am ieşit de la agenţie în noul meu trup (adică al ei) am luat un taxi 
pînă la Poarta Soarelui, limita maximă pînă la care te ducea un taxi în 
această parte de oraş. Am trecut pe jos prin Poartă și, într-adevăr, am ajuns 
într-o altă lume. Străzile erau străzi, nu bulevarde, iar unele erau pavate cu 
piatră cubică. Clădirile nu aveau mai mult de trei-patru etaje şi arătau ca în 


cărțile de istorie. Era lume pe străzi, mult mai multă lume decît în Sistemul 
Solar. N-aveau treabă? Erau şomeri? Din ce trăiau toți oamenii care umblau 
creanga pe străzile Orașului Vechi? 

Într-unul dintre multele buzunare ale pantalonilor aveam un bileţel pe 
care era notată adresa lui Rikki. N-aveam nici cea mai mică intenție s-o 
folosesc, nu înainte de a vedea Orașul Vechi. Mai ales după ce trecusem de 
Poartă și începusem să văd. Între Poarta Soarelui — la sud — și Poarta 
Castelului — la nord — era o întreagă lume de descoperit. Am sărit într-un 
autobuz şi mi-am zis că merg şi eu vreo două staţii, nu neapărat să ajung 
undeva, într-un loc anume, cît mai degrabă să văd cum e cu autobuzul, să 
văd oamenii mai de aproape. 

Şi i-am văzut. Se îmbrăcau altfel. Vorbeau altfel. Zîmbeau altfel, priveau 
altfel. Mergeau altfel, aveau altfel de case, de străzi... Şi totuși, dincolo de 
toate astea, nu păreau altfel decît noi. Erau şi ei locuitori ai Inandului. 

La întorcere, singurul gînd pe care-l aveam şi pe care-l dezvoltam 
întruna, construind scenarii după scenarii, era acela că de fapt voiam să fiu 
o hucă. Ăsta fusese gîndul dintîi. 

Aşa că am încercat din nou. 


3. VOM UITA PENTRU DUMNEAVOASTRĂ 


Şi din nou: 

Cînd am intrat în sediul agenției am fost întimpinat cu un zîmbet, genul 
acela de zîmbet complice. 

— N-aţi mai venit de mult pe la noi. Să vă arăt catalogul? Avem ceva 
noutăţi. Un înghițitor de săbii, un săritor cu parapanta, un vînător de lei... 
Sau poate doriţi o lesbiană, îmi făcu cu ochiul fata de la recepție. E liberă 
toată ziua, n-are slujbă, n-are obligaţii. Faceţi ce vreţi, cît vreți. 

— Nu, mersi, am răspuns. Nu vreau pe nimeni azi. Vreau să mă angajez. 
Vreau să fiu o hucă. 

— Hmm... o gazdă. Angajaţii noştri sînt gazde, domnule. Da... Trebuie 
să vorbesc cu conducerea. Bineînţeles că experiența dumneavoastră de 
client vă recomandă înainte de toate, dar... trebuie să vorbesc cu cineva din 
conducere. 

A plecat, s-a întors după cinci minute, a scotocit prin dulapuri, a luat un 
dosar şi a plecat iarăşi. După alte zece minute a revenit şi mi-a spus: 

— Sînteţi aşteptat. Pe hol, a doua la dreapta — mi-a făcut semn, 
îndrumîndu-mă spre un birou pe a cărui uşă scria PERSONAL. 


Am ciocănit la uşă, am așteptat pînă ce o voce a spus pe un ton care nu- 
mi era cu desăvărşire străin: 

— Intră. 

Am intrat şi m-am trezit față în faţă cu doamna Amberson, Veronica 
Amberson, fosta mea vecină. Nu mai ştiam nimic despre ea de vreun an, de 
cînd Ambersonii se mutaseră de pe strada noastră, la puţin timp după 
scandalul în care, într-un fel, fusesem implicat şi eu, fără ca nimeni s-o ştie. 
Sau cel puţin aşa credeam eu în momentul acela. Pentru că în momentul 
următor, uitîndu-mă în ochii ei, am înţeles că întîmplarea nu mai era un 
secret pentru ea. Pe birou zăcea desfăcut dosarul meu de client. Cu nume, 
date, tarife, cîte și mai cîte. 

— Presupun că n-are nici un rost să ne prefacem că nu ne cunoaștem, nu? 

— O, doamnă Amberson, ce surpriză! Am fost vecini, am încercat eu — 
am încercat, ce era să fac?, mi-am zis că încercarea moarte n-are —, dar ceva 
din privirea ei, din zîmbetul ei atîrnat de colţul gurii — ah, da, zîmbetul ăla 
pe care-l avea în şezlong cînd făcea plajă pe terasă! — îmi îngheță orice idee 
— proastă! — pe care aş fi avut-o cînd m-am gîndit să... 

— Am zis că n-are rost să ne prefacem, da? 

— Bine, doamnă Amberson. Veronica. 

— Doamna Gyurcsany e bine, a zis ea. Am divorţat de Ted. 

— Îmi pare rău. Sau nu ştiu... 

— Mie nu-mi pare rău. Ted avea secrete faţă de mine, secrete mari, 
periculoase. Dar acum au trecut toate astea. Poate că, dacă nu divorţam de 
Ted, n-aş fi ajuns niciodată aici, unde, trebuie să recunosc, am o activitate 
cît se poate de interesantă. Și de plăcută. Şi plină de surprize uneori. Ca 
acum, de pildă. 

— Da, cred... 

Ce era să zic? Am zis ŞI eu ceva, ca să nu tac. Aveam emoţii, toată viaţa 
mea depindea de această întîlnire şi, deocamdată, perspectivele nu erau 
tocmai încîntătoare. Mă întrebam cît ştie din toată povestea. Care-i sînt 
sentimentele. Dacă mă face responsabil pentru eşecul vieții ei. Dar, în 
acelaşi timp, mă agăţam şi de posibilitatea ca ea să nu regrete prea mult 
viaţa ei de dinainte, cu Ted, ba chiar să păstreze o amintire plăcută 
momentelor petrecute în compania lui Conan, deşi ştiu că, în afacerea aia, 
poate nu eu eram cel cu meritele principale, ci Conan, trupul lui... Doamne- 
ajută! Fie ce-o fi! Şi mai era şi treaba aia cu plaja ei pe terasă... Să nu-mi 
zică acum că nu ştia. Că nu ştia că biroul meu avea o fereastră care dădea 


spre terasa ei. Că nu ştia că ar fi fost posibil ca, măcar din cînd în cînd, să 
fiu în dosul perdelelor şi s-o pîndesc. Să mă uit la ea, ca orice voyeur. Să 
nu-mi spună că în clipele acelea se considera singură pe lume, fără vecini, 
fără griji, fără reguli. 

— Te uitai la mine cînd făceam plajă pe terasa din spate, aşa-i? 

— Nnn...da. 

Am recunoscut, ce era să fac? Să neg? Uneori adevărul serveşte mai bine 
decît o minciună oricît de elaborată, de iscusită. 

— Vrau să ştii, de la începutul relației noastre, această relație a noastră, 
de afaceri — mi-a părut că a subliniat această —, că nu-ți port pică în nici un 
fel. La urma urmei, ne-am urmat fiecare fantezia lui: eu să mi-o trag cu 
Conan, tu să mi-o tragi mie. 

Directă, fata. Dar știam deja asta. 

S-a oprit. Cred că aştepta ceva din partea mea, o confirmare... ceva care 
să-i susţină ipoteza, ceva ca un fel de scuză. Însă eu n-am zis nimic. De ce 
să-mi cer scuze? De ce să caut pretexte, de parcă aş fi greșit cu ceva? De 
parcă totul s-ar fi întîmplat din greşeală... Nu, domnule, n-a fost nici o 
greşeală, nici un prost / pisica 13 / crocodilul galben. Am vrut să i-o pun. 
Am fost provocat s-o fac. Săptămînă de săptămînă am fost provocat. 

Sigur că da. Toţi infractorii sînt, de fapt, nişte victime, nu? Culmea e că 
sînt destui cei care găsesc (sau așa își imaginează ei) şi argumente pentru 
asta. 

Se pare că nu i-a picat bine tăcerea mea, pentru că i-am văzut o sclipire în 
ochi, a fost ceva... ca un avertisment? Poate nu era bine s-o ambiţionez. Nu 
în sensul rău. 

— Şi vrei să te angajezi la noi... 

— Da, vreau. De-asta am venit. 

— Păi, atunci... Să fie într-un ceas bun. 

Gata? Asta a fost tot? 

I-am văzut iar sclhpirea aceea din ochi, care nu știu ce însemna. Oare ea o 
să-mi aleagă clienții? Nu, asta în nici un caz. Ştiu că ei aleg întotdeauna. 
Dar le poate sugera... Cine ştie ce nebuni vin pe-aici şi ce-or să facă din 
mine? Cu mine. La urma urmei, cum mi-o fi norocul, mi-am zis. Şi asta i- 
am ZIS şi ei. 

— Cum mi-o fi norocul. 

De data asta am avut parte de zîmbetul de pe terasă. Doar că Veronica nu 
mai era goală. Și nici nu se mîngtia. Ba mai mult, mai rău: era în poziția 


superioară, de conducere. La fel ca atunci cînd făcea plajă pe terasă, de fapt, 
ce s-o mai dau pe după cireş. Tot ea era la conducerea treburilor şi atunci. 
Woman on top. Da, o mai avusesem deasupra, bine? Gîndul meu rînjea. 
Grosier. Porceşte. 


Cît am stat la agenție am fost o loază. Ori eu aveam ceva defect, ori era o 
problemă cu aparatele, cu cilindrele alea. Ceva nu era în regulă. De fiecare 
dată cînd îmi reluam în stăpînire corpul, aveam amintiri. Nu durau mult, 
nici nu erau foarte coerente. Erau ca nişte flash-uri cu care mă trezeam 
deodată, te miri cînd. 

Într-o zi stăteam leneș în fotoliul meu, cu telecomanda într-o mînă şi cu o 
bere în cealaltă, trecînd de pe un canal pe altul — îmi plăceau blogurile la 
vremea aia, canalul de bloguri era favoritul meu, nici prin gînd nu-mi trecea 
atunci că o să am şi eu cîndva un blog — şi îmi aminteam cum am intrat în 
reţea, cum am căutat nişte fişiere ale cuiva, cum le-am găsit şi le-am copiat, 
avînd grijă să-mi şterg toate urmele. Eu nu mă pricep la lucruri de-astea, 
zău. Nu puteau fi amintirile mele. Şi-atunci, ce erau? 

Şi tot aşa... 

Totul a culminat cu un vis erotic pe care l-am avut într-o noapte, dar atît 
de intens, cu atît de multe amănunte... Am visat cum am sunat la ușa unei 
case, cum mi-a deschis un individ bine făcut, dar nu genul atlet, părea un 
familist convins, soț model şi tată așijderea. Părea, pînă în clipa în care, 
după ce m-a poftit să stau jos pe canapeaua acoperită cu o cuvertură ecosez 
ŞI să-i spun pentru ce venisem — i-am zis că am ceva de vînzare —, a început 
să se uite mai ciudat la mine, la mîinile mele, la pieptul meu, ba i-am simţit 
privirea încercîndu-mi fermoarul de la pantaloni. Nu auzea nimic din ceea 
ce-i spuneam, el avea altă treabă. Şi şi-a făcut-o excelent, se pare, din 
moment ce m-am trezit că mă ia de mînă şi m-am lăsat în voia lui, urmîndu- 
| pe scările cu balustrada albă de lemn, trăgînd cu ochiul, în treacăt, la 
tablouaşele cu flori atîrnate pe pereţi, pînă am ajuns în dormitor, unde m-am 
lăsat dezbrăcat, pipăit, mîngñiat, lins, supt, apoi a fost rîndul meu să-i fac 
toate astea şi chiar mai mult decît atît, în viaţa mea nici măcar nu mi-am 
imaginat cum e să penetrezi un bărbat, dar trebuie să recunosc că nu mi-a 
fost nici scîrbă, în vis, că vis era!, de toate alea cîte le făceam, le făceam 
chiar cu o doză de încrîncenare, cu ură la un moment dat... 

A doua zi dimineaţa m-am trezit oripilat, scîrbit de mine, m-am spălat 
îndelung, mi-am tocit dinţii cu peria şi am consumat un sfert din sticla cu 
apă de gură, apoi am dat un telefon la agenție anunţindu-i că a intervenit 


ceva şi am să întîrzii, după care am ieșit în stradă, uitîndu-mă chiorîş la 
oricine își lăsa privirea asupra mea mai mult de trei secunde. 

M-am dus la adresa pe care o reținusem, aia din vis, şi am sunat la uşă. 
Urma să mă dau drept comis-voiajor, ca în vis, şi-apor... apoi habar n- 
aveam ce urma să fac. Chiar așa, ce era-n capul meu? Că un individ îmi va 
deschide şi eu am să-l întreb „nu vă supăraţi, nu vă amintiţi cumva dacă noi 
doi ne-am pus-0?”. Ce era să-l întreb? 

Cînd mă hotărîsem că totul era o prostie și că mai bine era să plec pînă nu 
ieşea cine ştie ce dandana, ușa s-a deschis şi în pragul ei stăteau o femeie — 
frumoasă, da, frumoasă mai era! — şi, probabil, soţul ei. Nimeni altul decît 
amantul meu din vis! Cînd au dat cu ochii de mine, el s-a înroşit, s-a fisticit, 
parcă voia să spună ceva între „bună ziua” şi „ce mă-ta cauţi aici, acum”, 
iar ea... Ei bine, ea a rămas cu privirea înfiptă în ochii mei, a început să-i 
tremure ceașca de ceai pe care o avea în mînă... în timp ce eu aruncam 
priviri iscoditoare în casă sperînd să nu fie adevărată canapeaua lor 
acoperită cu o cuvertură ecosez, iar dincolo de ea să nu văd scara cu 
balustrada albă şi tablouașele cu flori de pe pereți. Dar toate erau acolo. 
Erau acolo, şi ei în fața mea. 

— Presupun că nu vă interesează ce am eu de vînzare, am zis, încercînd 
să-mi intru în rolul de comis-voiajor. 

N-am nimerit-o. Pentru oricare alte ființe din lume, în afara lor, fraza aia 
n-ar fi fost decît încercarea timidă a unui comis-voiajor începător, la prima 
lui ieşire pe teren. A unui comis-voiajor neîncrezător în puterea lui de 
convingere, în marfa pe care o avea de vînzare, în destinul lui. Mi-am dat 
seama atunci că vorbele, frazele nu sînt de fapt ale celui care le rosteşte, nu 
înseamnă nimic în gura lui, ci sînt ale celui care le aude. Că numai cel care 
aude o frază îi dă un înţeles, adevăratul înţeles. Iar pentru cei doi, acea frază 
a mea însemna cu totul și cu totul altceva decît am intenționat eu să spun. 
Deşi cuvintele şi ordinea lor erau aceleași. 

— Șantajist ordinar! 

Nu mi-am dat seama imediat care dintre ei vorbise, deși în urechi îmi 
sunau ambele voci. Pînă să am eu vreo reacţie la vorbele lor — ce şantaj! 
Nici vorbă... dar vorbele, tocmai vorbele au fost acelea care, de fapt, asta şi 
spuneau. Atunci, în contextul ăla, asta spuneau. Deși ar fi putut fi adevărate 
şi dacă eram doar un comis-voiajor obişnuit... — s-au privit unul pe altul, 
de-abia atunci, şi m-a întristat şi pe mine tristeţea din ochii lor, felul în care 


îşi cereau aşa, pe mutește, iertare unul altuia, chiar dacă, în caz că totul ar fi 
fost adevărat, se cereau anumite explicaţii din partea amîndurora. 

M-am gîndit în clipa aceea că poate n-a fost doar un vis. Că visasem ceva 
ce poate chiar am făcut. Sau, mă rog, eu ca gazdă am făcut. Dar ce amestec 
ar fi putut avea ea, femeia, în toată povestea asta? În fond, ea l-a surprins pe 
el roşind la vederea mea, fisticindu-se... Era clar că bărbatul îi ascundea 
ceva, ceva evident nasol, ceva ce avea legătură cu mine... Și totuşi, nu 
părea că e doar atît. Părea mult mai mult. Îmi aminteam că ea rămăsese 
pironită cu privirea în ochii mei de cum se deschisese ușa. De ce? Mă ştia 
de undeva? Mă mai văzuse intrînd în casa lor? Mă susprinsese vreodată cu 
bărbat-su? Exclus! N-ar mai fi fost surpriza la care tocmai asistasem. ȘI- 
atunci? M-am gîndit cînd am mai fost eu pe-acolo, în casa lor. Dacă visul 
era o amintire, ea nu era a mea. Era una dintr-alea pe care le aveam... una 
dintr-alea de după. De după ce reveneam în trupul meu. 

Şi-atunci am înţeles: fusesem gazda ei. A vrut şi ea să-l fută în cur, să 
vadă şi el cum e. Sau poate a vrut să se convingă că soțul ei e gay. Sau 
naiba ştie! Ce mai conta ce-a vrut sau n-a vrut? Mie mi-era de-ajuns că 
înţelesesem cum stă treaba. Şi treaba era urîtă rău. Din cale-afară de urîtă. 

Atunci, pe loc, am renunţat la agenţie. 

Un lucru pe care ar trebui să-l ştie şi, probabil, chiar îl ştie fiecare dintre 
noi este că uneori în viață apar momente în care trebuie să renunți la ceva 
sau la cineva. Pentru că, dacă nu renunți tu, va renunţa acel ceva sau cineva 
la tine şi asta e mult, mult mai greu de îndurat. Cîteodată chiar periculos. 

Periculoasă era și situația mea de atunci. Nu mă mai puteam întoarce la 
agenție pentru că, imediat ce uşa acelei case s-a închis în urma mea, 
probabil că femeia a sunat să facă plîngere. Or, odată aflată povestea cu 
amintirile mele (de neexplicat ştiinţific, tehnologic sau cum vreți), situația 
mea numai roz n-ar fi devenit. Devenisem contraexemplul care ar fi dus de 
rîpă nu numai afacerea agenţiei, dar chiar conceptul însuși al Transferului. 
Cine ar mai fi fost de acord să se transfere într-o gazdă care își putea 
aminti? Care ar fi putut dezvălui ororile? Care ar fi putut recurge la şantaj? 
Sau care, în ultimă instanță, ar fi putut fugi, conştientă, cu mintea, cu 
posibilitățile, cu viaţa celui care, dintr-un capriciu, dintr-o nevoie de 
defulare, din oricare-ar fi fost motivul, voia ca din cînd în cînd să trăiască în 
alt corp? Uneori să se ascundă... 

A doua zi am primit un telefon prin care eram anunţat că agenţia renunță 
la serviciile mele. Foarte bine! Era clar că Vom uita pentru dumneavoastră, 


sloganul lor scris cu litere mari pe peretele de la intrare, nu mai era valabil 
în cazul meu. 


4. DÉJÀ VU 


Rămas fără agenţie, fără posibilitatea de a mă angaja la alta — bănuiam că 
se fac verificări la orice angajare —, am dus-o o vreme rătăcind pe străzi, 
prin cîrciumi, apelînd din nou la gazde, reluîndu-mi vechile obiceiuri. Bani 
aveam, cîștigasem ceva la agenţie, îmi mai trecuse şi deznădejdea de după 
divorţ... 

Aşa am avut tăria să-mi văd copilul, pe cel mic, şi l-am văzut de cîteva 
ori. Cînd ieșea de la şcoală, cînd juca baschet... Da, am fost la un meci, am 
stat în sală, spectator, sus în tribune, departe de teren, ca să nu mă poată 
vedea, să nu-i distrag atenția. 

O dată l-am văzut şi pe cel mare. Pe stradă l-am văzut. Nu m-am apropiat 
de el. Ce era să-i spun? Că-mi pare rău? Bănuiesc că ştia. Sper că ştia. 

Începusem să mă obişnuiesc cu noua mea viaţă, cu noile căutări. Nu 
aveam dorinţe proprii, nu voiam să fac nimic. Dar voiam să fac ce făceau 
ceilalți. Şi căutam gazde cu profesii. Cît mai diferite. Uneori ieşea bine, 
alteori prost. 

De pildă, o dată, am vrut să fiu profesor de matematică. Mă bazam pe 
reziduurile gazdelor, pe partea din personalitatea lor care rămînea activă — 
sau pe care o solicitam eu să rămînă activă, că şi tehnologia Transferului 
avansase între timp. Nu mi-a mers în cazul ăla. Reziduurile nu mi-au fost 
de-ajuns. Am fost dat afară de la școală, de fapt gazda mea a fost 
concediată. Bietul om! Cine l-a pus s-o facă pe gazda, dacă avea un astfel 
de job?! 

M-am întîlnit cu el într-o seară în Babylon. 

Babylon era cîrciuma pe care o descoperisem într-o „amintire” şi pe care 
m-am dus s-o văd, să mă conving de existenţa ei, apoi am început s-o 
frecventez. 

Mă atrăgea fauna de-acolo, era frecventată de oameni de toate rasele, de 
naționalități diferite, era locul în care nou-veniţii în oraș, în partea asta a 
oraşului, se căutau unii pe alții, era locul în care văzusem pentru prima dată 
pe cineva venit din Orașul Vechi — și, da, îl ghiceai dintr-o mie, se purta 
altfel, era îmbrăcat altfel, vorbea altfel —, era locul în care se vorbea pe faţă 
despre Transfer. 


Profesorul era singur, singur cu un pahar de băutură în mînă. Cred că era 
gin. Cînd m-a văzut, şi-a luat paharul în mînă, s-a ridicat de la masa lui și a 
venit spre mine. S-a aşezat în fața mea fără să mă întrebe nimic, şi-a înfipt 
privirile în ochii mei şi atît. Nu zicea nimic. Doar mă privea. Am tresărit 
cînd mi-am dat seama cine era, i-am zîmbit tîmp, ce era să fac, cum s-o 
dreg? Aproape că am intrat în panică atunci cînd mi-am dat seama că şi el 
ştia cine sînt. Era unul dintr-ăia... Ca mine. Era dintr-ai mei, gazde care 
aveau amintiri. 

— Ce mai faci? l-am întrebat. 

— Nimic, a răspuns el. Nu fac nimic. 

— Şcoala? 

— Ştii că m-au dat afară. O vreme am încercat să revin în învățămînt, am 
dat examene peste examene, să-i conving că ştiu, că sînt pregătit. Am picat 
mereu la testul psihologic. Aveam dosar. Dar ştii asta foarte bine, nu? Tu m- 
ai căptușit cu dosarul ăla! 

— Îmi pare rău, regret sincer... 

— Fi hai, lasă, lasă. Nu mai are importanță. Ţi-am zis că o vreme am 
încercat... Am renunțat pînă la urmă. Aşa am conştientizat că de fapt eu nu 
eram matematician. A fi matematician e o chestie de-aia ultimativă: ori ești, 
ori nu ești. N-ajunge să ştii matematică, n-ajunge s-o poți face cu oarecare 
rezultate. Dacă n-ai performanţă înseamnă că te minți de unul singur. Că-ţi 
petreci viaţa mimînd. Or, nu asta am vrut eu de la viață. Am crezut că 
talentul meu, ambițiile mele... asta însemnau, că sînt matematician. Mă 
simţeam matematician... dar nu eram. Nu eram. Aveam abilităţi, aveam 
chiar un pic de talent. Aveam. Dar îmi lipsea vocaţia. Şi asta am aflat-o 
datorită ție. Dacă n-ar fi fost episodul ăla, dacă nu m-ar fi dat afară atunci, 
probabil că mai trăiam şi azi cu iluzia că sînt matematician, că a preda 
matematica e totuna cu a fi matematician, că doar matematicienii asta fac, 
predau matematica, nu? Fals! Cît se poate de fals! Matematicieni fac 
matematica să fie ceea ce este, o fac să evolueze. Ştii cum se zice, nu? Cine 
ştie să facă un lucru îl face. Cine nu, îi învaţă pe alții. Eu îi învăţam pe alții 
matematică, atîta cît să le fie de ajuns să descopere ei înşişi dacă au vocația 
asta sau nu, dacă vor deveni matematicieni sau vor ajunge la rîndul lor 
profesori sau, poate mai bine, să transforme matematica în ceva practic, să 
facă matematică aplicată, să construiască modele... Cîndva am încercat și 
eu să folosesc lanțurile Markov într-un model educațional... 

Şi-a lăsat privirea în Jos. 


— Mă cam bag în amănunte care fie te depăşesc, fie nu te interesează. 

A tăcut apoi, a sorbit din pahar şi privirea lui mi-a străpuns din nou ochii, 
voind parcă să treacă dincolo de ei, să-mi cotrobăie prin creier, să afle 
măcar dacă am habar ce-i ăla un lanţ Markov, să afle ce-i cu mine, ce-am 
căutat eu în viaţa lui, ce voiam, poate, de la viaţa mea. 

— De cînd ai amintiri? l-am întrebat direct, fără nici o introducere, fără 
vreun apropo de... 

— Nu ştiu. Cred că deja începusem să am cînd ne-am cunoscut, cînd ai 
apelat la servicule mele. 

Încă nu mă întrebase de ce am făcut-o, de la începutul conversatiei 
noastre bănuiam că o să vină şi clipa în care o va face, dar el tot întîrzia să 
aducă vorba. 

Am sărit şi eu la alt subiect, oarecum. 

— Ştii că am fost şi eu gazdă? Cîndva? 

— Da? I-auzi! ŞI? Ce s-a-ntîmplat? 

— Păi, tot aşa... Amintirile. Am început să am amintiri. S-a aflat și mi- 
am pierdut jobul la agenție. 

— A... Ai lucrat cu o agenție. 

— La fel ca tine. 

— ŞI? Ai făcut ceva? Mă refer la... după ce s-a aflat că ai amintiri. Ai 
vorbit cu cineva? Ai căutat şi alții ca tine? 

— Ce să vorbesc? Ce să caut? 

— Da. Nu te-a tentat niciodată să afli dacă mai sînt și alţii care au 
amintiri? 

— Cum să aflu? De unde? 

— Printre cei dați afară de la agenţii. Acolo îi găseşti. De obicei, în 
ultima vreme, ăsta e şi motivul principal pentru care sînt concediate 
gazdele. 

— N-am observat. N-am ştiut. Uite că nu m-am gîndit la asta. 

— Eu, da. Şi am început să fac săpături. Am găsit o grămadă. 

— O grămadă? Sînt atît de mulți? 

— Mulţi şi organizaţi. 

Cum adică organizați? Ce voia să spună? Adică era chestia aia cu 
minoritățile care devin minorități tocmai pentru ca indivizii care sînt... 
„altfel”, să zicem, să nu o ia razna? Era vorba de nevoia oamenilor de a se 
grupa? Sau — de fapt același lucru — era vorba despre nevoia unora de a fi 


lideri? De a căuta mereu indivizi cu trăsături comune pe care să-l 
organizeze şi apoi să-i conducă? Școala micilor dictatori, cum se zice. 

Ia uite ce-mi zicea ăsta! 

— Nu ştii? reluă el prinzîndu-mi momentul de nedumerire, derută, 
neliniște. 

— Nu, nu ştiu. Cum sînt organizați? 

— Tu n-ai auzit de Déjà vu? 

Îmi era cunoscută sintagma, văzusem şi eu câteva titluri prin ziare, dar n- 
am insistat, nu le-am dat importanţă. Erau unii care protestau împotriva 
Transferului, dar interesele mele erau mereu canalizate spre alte aspecte ale 
lumii și vieţii. Politica mă lăsa rece, întotdeauna a fost aşa. 

— Am auzit ceva, i-am răspuns, mai mult ca să nu par cu desăvirşire 
ignorant. 

— Păi, ăştia sînt, cei cu amintiri. Ei au sesizat pericolul, şi asta de-abia 
cînd au început să se întîlnească. Înţeleg că n-ai fost la nici o întrunire a lor. 

L-am privit tăcut și ăsta a fost răspunsul pe care i l-am dat la întrebarea 
lui subînţeleasă. 

— Nu vrei să mergi? m-a întrebat. 

— Adică tu eşti unul dintre ei? 

— Nu unul activ. Mă mulţumesc să fiu și eu pe-acolo. Îi sprijin, evident, 
dar fără să mă implic efectiv. Știu, simt, înțeleg că treaba asta cu Transferul 
ar trebui să înceteze, sînt conştient de pericolul social... 

Cred că am făcut o grimasă, poate am avut o umbră de îndoială, de 
neîncredere în priviri, pentru că s-a grăbit să adauge: 

— Nici eu nu m-am gîndit cu adevărat la asta decît după ce am început 
să-i frecventez. Nu-i de glumă, zău. Ce naiba! Vînd castraveți grădinarului. 
Ai pățit-o şi tu, ştii foarte bine despre ce vorbesc. 

Oho! Ştiam chiar mult mai mult decît își imagina el. Și mi-am amintit din 
nou episodul cu visul ăla al meu, cu familia aia care... Cu nevasta care m-a 
folosit drept gazdă... De ce trebuie să retrăiesc toată chestia asta, ha? 
Scăpasem de ea, o lăsasem în urmă, trecusem peste, așa, cu tot prețul... 

— Da, vreau. 

— Ce? 

— Să merg la o întrunire, nu asta m-ai întrebat mai devreme? 

— OK, atunci. Miine la şase după-amiază, la Biserica Reînvierii. 

— Ce? Biserică? 


Nu mai auzisem de mult de biserici. Ştiam că există, ştiam că adepţii se 
adună în tot felul de săli. Dar nu mai credeam de mult că mai există biserici. 
Religia nu mai era de mult. Sau poate doar se transformase, manifestările ei 
se înnoiseră, se adaptaseră nevoilor — şi spaimelor — de azi. 

— Bine. Miine, la biserică. 

Am mai luat un rînd, pe care s-a oferit să-l plătească el. Eu, o bere 
Corona, el, un gin tonic. Ce băuserăm şi pînă atunci. 

M-am dus la Biserică. Atunci, şi în altă zi, şi în alta, şi tot aşa. Mă 
integrasem în organizația aia a celor cu amintiri, mă convingeam cu fiecare 
întrunire că trebuia făcut ceva, că situaţia nu mai putea continua. 

Vedeam cum, pe zi ce trece, discursurile, prelegerile, discuțiile deveneau 
din ce în ce mai agresive, mai vehemente. Dar nu se întîmpla nimic altceva 
şi puneam agresivitatea pe seama luptei pentru putere în cadrul organizaţiei. 
Din noianul de membri apăruseră deja unii care se voiau lideri, care — se 
vedea de-acum asta — voiau să facă din Déjà vu o organizație implicată 
politic. A fost momentul în care m-am întors la ale mele, fără a abandona cu 
totul întîlnirile. Dar îmi părea că-mi pierd vremea. 

Aşa că m-am hotărît să-mi reiau vechile obiceiuri, începeau să-mi 
lipsească orele în care eram altcineva. 

O vreme am fost din nou client, apoi, cînd mi s-au terminat banii, a 
trebuit să redevin... gazdă? 


5. PEȘTELE RICK 


De-abia cînd am plecat în căutarea unui peşte am acceptat că, în adîncul 
meu, devenisem o hucă. 

N-a fost greu să-mi găsesc un pește. Cunoșteam genul încă de pe vremea 
cînd eram client. Ştiam că, în caz de nevoie, peştii oferă protecție. Știam că 
huca este urmărită pas cu pas de peștele ei, ca să nu i se întîmple, Doamne 
fereşte!, ceva rău. Nu ştii niciodată cine îți este clientul. Şi nu e vorba aici 
despre onorabilii taţi de familie care vor să-şi facă şi ei de cap fără riscul de 
a fi văzuţi. Nici despre oameni care toată viaţa şi-au dorit să fie altceva 
decît erau, dar au pierdut ocaziile, nu şi acea dorinţă însă, care le-a rămas 
undeva în adîncul lor, ascunsă. Cel mai nasol lucru pentru o gazdă (o hucă, 
na!) e să dea peste vreun sinucigaş prea milos cu propriu-i trup, un 
sinucigaș care vrea să-și zboare creierii, dar să-şi păstreze capul într-o 
singură bucată... Înţelegeţi ce vreau să zic. 


Problema nu e că-ţi omoară corpul, că ţi-l fură, de fapt. Problema e că 
Transferul devine în aceste cazuri ireversibil şi cel care a fost gazdă trebuie 
transferat apoi în trupul fostului client. E ultima protecție de care se bucură 
o hucă din partea agenţiei. Și, în unele cazuri, din partea peștelui. Acuma nu 
că asta ar fi vreo chestie de mare dificultate pentru cineva care e de meserie 
gazdă. Dar să te înveţi cu un trup nou, pentru toată viaţa... cu cine ştie ce 
beteșug sau și mai şi: bărbat tînăr, vînjos, spaima şi bucuria muieretului, să 
te trezești fără trusa de scule, în corpul vreunei mămăi care a vrut şi ea să 
copilărească puţin şi a cam mierlit-o... că se puteau întîmpla şi accidente. 

Ştiam toate astea, eram vechi în meserie, cunoşteam pericolele care îi 
pîndesc atît pe clienţi, cît şi pe gazde. De-aia am zis că mi-a fost uşor să-mi 
găsesc un peşte. Tocmai pentru că ştiam despre ce e vorba n-am abordat 
căutarea cu emoţii, n-am fost genul de hucă în devenire, hucă-aspirantă, 
care face deliciul peştilor — cam sadici uneori, cam violenți, şi nici n-ar fi 
putut fi altfel dacă voiau să se impună, să-și impună regulile. 

Înainte să plec în căutarea unui peşte am rememorat cîteva dintre 
experiențele mele de client, încercînd să-mi amintesc cu cine am lucrat, în 
ce condiţii... 

Şi mi-am amintit de Rick. Rick era poate cel mai cunoscut peşte din 
branșă. Poate şi pentru că lucra la vedere. Funcţiona ca un fel de agenţie, 
ilegală, bineînţeles, avea un loc al lui unde putea fi găsit, el, cu angajaţii lui, 
gazdele pe care ți le propunea după o scurtă discuţie. Se pricepea la oameni 
Rick. N-am fost niciodată nemulţumit de gazdele pe care mi le-a propus. 
Ştia să facă împerecherile astea, destul de dificile, de altfel. Ştia ce nevoi ai, 
te ghicea după numai cîteva vorbe. Ştia imediat dacă tu, clientul, apelezi la 
el doar din curiozitate sau ai alte taine pe care vrei să le depășești, sau ai 
cine ştie ce gînduri nu tocmai curate. 

Rick lucra cu Roberto, despre care se zicea că era operatorul unei agenţii, 
dar mai făcea şi el cîte un ciubuc în timpul liber. Își făcuse acasă un 
laborator, nu se ştie de unde își procurase — şi cum! — o pereche de cilindri 
dintr-ăia în care ne băga, client şi gazdă, pentru Transfer. N-am auzit să aibă 
nici o plingere, toate Transferurile lui fuseseră OK, sau cel puţin nu se ştia 
nimic care să arunce măcar o umbră de îndoială asupra lui. 

L-am căutat pe Rick în Micul Monaco, unde-şi făcea veacul, la 
Casablanca. Acuma, nu ştia nimeni dacă își botezase cîrciuma aşa pentru că 
îl chema Rick sau şi-a luat acest nume pentru că deținea Casablanca. 


Micul Monaco era un cartier aflat la granița dintre lumi: imediat după 
zidul care delimita Oraşul Vechi, în partea nouă a Inandului, în sîmburele 
noului cartier care a apărut după ce imigranții au început să se adune şi au 
simţit nevoia unei alte vieţi decît cea care li se oferea în interiorul zidurilor, 
sub Muntele. Acolo se stabilise Rick atunci cînd părăsise Oraşul Vechi, 
acolo trăia, rupt între dorinţa unei vieţi noi şi nostalgia celei vechi. Într-un 
fel, Casablanca era o imagine a sufletului său. 

Am intrat pe uşile înalte şi am pătruns în salonul al cărui tavan boltit 
forma mai multe arcade sprijinite pe stîlpi groşi. Prin colțuri erau lampadare 
şi plante ornamentale. Pe pereţi atîrnau felinare şi pe fiecare masă se găsea 
cîte o lampă aprinsă. Din loc în loc niște paravane din lemn formau 
separeuri în care, pe scaune din nuiele, clienții îşi vedeau de ale lor. Cei care 
avuseseră noroc și fuseseră acceptaţi de Rick beau un brandy din partea 
casei înainte să intre pe mîna operatorului. Cei care nu, dar care nu-și 
pierduseră speranţa, aşteptau, așteptau, aşteptau... 

În mijlocul salonului era un pian la care cînta Sam. Sam? De fapt îl 
chema Momo, dar toată lumea îi zicea Sam, evident. Era negru, cînta al 
dracului de bine şi se spunea că e prevăzut în contractul de proprietate al 
localului. Dacă Rick s-ar fi hotărît să-şi vîndă cîrciuma, noul proprietar era 
obligat s-o ia cu tot cu Sam. 

Ştiam ritualul, aşa că m-am apropiat de el şi i-am spus: 

— Cîntă-l odată, Sam. De dragul vremurilor trecute. 

Sam mi-a zîmbit, mă recunoscuse, şi a intrat în joc: 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, domnule. 

— Cîntă As Time Goes By, am zis şi am început să fredonez: ta-di-da-da- 
di-dam, ta-di-da-da-di-dam... 

I-am pus pe pian un bacşiş, care era de fapt tariful întîlnirii cu Rick. 
Acum Sam putea să-mi dea banii înapoi și să-mi spună. 

— Îmi pare rău, domnule, nu cunosc acest cîntec. 

Ceea ce însemna că picasem primul test (Sam avea un instinct în a-i 
descoperi din prima pe clienţii periculoși) sau putea începe să cînte, semn 
că totul era OK, tranzacţia era pe rol. 

A început să cînte. A kiss is just a kiss... 

Am văzut cu coada ochiului că Rick tocmai își făcuse apariția în uşa 
biroului său. Acum urma etapa a doua, testul lui Rick. 

A venit spre noi, s-a oprit în faţa mea şi m-a privit lung, lung. Ştiam că 
mă scanează, că mă caută în bazele de date, că-mi citeşte dosarul, judecă, ia 


decizia... Da sau ba? Dacă era de acord, îmi spunea replica aia. Dacă nu, îl 
atenționa pe Sam: 

— Ti-am spus să nu mai cînți asta, Sam, ţi-am spus? după care pleca. 

Dar l-am auzit spunîndu-mi: 

— Dintre toate cîrciumile din toată lumea asta mare, ai intrat tocmai 
aici... Bine-ai făcut. Hai să bem ceva. 

Am răsuflat uşurat şi mi-a părut că toți cei aflați atunci acolo au făcut la 
fel. S-au liniştit, eram de-al lor adică. Ei nu ştiau de trecutul meu, de 
amintirile mele. Dar Rick? El ştia cu siguranţă. Şi-atunci? 

Ce rost avea să-mi mai fac probleme? Mă acceptase, nu? 

— Vino cu mine, mi-a spus Rick, şi l-am urmat pe cele cîteva trepte care 
duceau spre biroul lui. 

Am intrat, a închis ușa. 

Calm, mi-a turnat ceva într-un pahar, nu m-a întrebat dacă vreau una sau 
alta, ştiam că nu obişnuieşte, în multele mele vizite anterioare pe-acolo 
aflasem că nici nu avea decît un singur fel de băutură, Johnny cu etichetă 
verde. De unde naiba făcea rost de ea? Băutura aia parcă era din alt film. 

— Şi zi aşa, vrei să lucrezi la noi. 

— Da, vreau. 

Eram într-un déjà vu, parcă mai trăisem secvenţa asta, într-o altă viață, 
într-un alt corp, deşi știam sigur că de data asta era amintirea mea. 

— Déjà vu, nu? 

Am tresărit. Suspiciune? Paranoia? De ce folosise Rick cuvintele alea? 
Ce ştia? Ce voia să ştie? 

M-am uitat în ochii lui așteptînd să mai spună ceva, invitîndu-l s-o facă, 
să înţeleg şi eu la ce naiba se referea. 

— Ai Déjà vu. Eşti unul dintr-ăia... 

— Da, sînt unul dintre ei, am recunoscut. 

Mă scanase. Mă ghicise? Eram într-o bază de date la care avea el acces? 

Şi mi-am amintit de fiecare privire mai insistentă asupra mea pe care o 
observasem la întrunirile noastre. De fiecare privire mai insistentă asupra 
altora. De suspiciunile din unele priviri. De agresivitatea crescîndă a celor 
care se voiau lideri. 

La dracu”! Se ştia de noi. Eram înregistrați, fişaţi, orice agenţie, orice 
peşte avea, într-un fel sau altul, lista cu numele noastre, cu dosarele noastre. 
Dar cine, cum, cînd? Cîţi dintre noi erau securiști infiltrați? Cîţi erau plătiți 
de Securitatea Statului? 


— Deci ştii. 

Am lăsat la o parte orice brumă de prefăcătorie. Ştia, era clar că ştia. 

— Da, ştiu. 

— Înseamnă că n-am nici o şansă să mă angajezi. 

Dar îmi luase banii! Dăduse răspunsul ăla, de față cu toţi cei din local. 
Ce naiba... 

Fusese o întrebare, dar semnul întrebării îl păstrasem doar pentru mine, el 
era pus după cuvintele astea, dar numai în mintea mea. 

— Nu. De ce să n-ai nici o şansă? Uneori amintirile astea ale voastre pot 
fi un avantaj. Dacă ştiţi — și vreți — să profitați de el. 

Nu înțelegeam unde bate. Cum să fie un avantaj? Fusesem dat afară de la 
agenţie tocmai din cauza asta. Cum să fie un avantaj? A zis „dacă știți să-l 
folosiți”... 

— Şi cum l-am putea folosi? 

— Simplu. Vînzîndu-vă amintirile. 

— Cur? 

— Mie? Sau, dacă au valoare pentru alții, acelora? 

— Dar ce valoare pot să aibă...? 

— Hai, nu te prosti! mi-a tăiat-o scurt. Ştii bine că printre clienții noştri 
sînt oameni băgați în politică, artişti, formatori de opinie, bloggeri... Crezi 
că e de colo să ştim care le sînt punctele vulnerabile? Micile secrete? 

— Adică vrei să mă faci turnătorul tău? 

— Fi, eu n-aş numi-o chiar așa. Mai stăm şi noi de vorbă despre una, 
despre alta... Despre unii... Poate despre Organizaţie... 

— Déjà vu? Eşti nebun? Mă rad ăia! 

— Să fu tu sănătos cîți dintr-ăia vin la spovedanie după fiecare întrunire 
a voastră! Cîte dintre gazdele care au amintiri... 

Futu-i! Casablanca e o speluncă oficială! A statului! Să-mi bag... Cum 
dracu”, dintre toate cîrciumile din lume am nimerit tocmai aici? Mai mare 
adevăr ca ăsta... 

Cite coincidenţe poate îndura un om? Cite sînt de ajuns ca să-l facă să 
creadă că viaţa lui nu se întîmplă în realitate, ci e o poveste dintr-o carte? 
Conan, gazda din catalogul agenției pe care o frecventam, era tocmai 
grădinarul Veronicăi Amberson, pe care visam s-o... Apoi Veronica era şefa 
personalului agenţiei la care m-am angajat. Rick, căruia îi fusesem client de 
atîtea ori, iar acum voiam să-i fiu angajat, era funcţionar de stat. În câte 
coincidențe poți să crezi că sînt întîmplătoare, că nu sînt decît simple 


coincidenţe? Dacă eşti paranoic nu înseamnă că nu te urmăreşte nimeni. De 
cîtă vreme eram în programul lor? De la ce gazdă mi s-a tras? De la ce 
client? 

— Poţi începe de mîine, dacă vrei. 

— Şi dacă nu vreau? Dacă nu mai vreau? 

Mi-a aruncat o privire de-aia... ca de la patron la angajat, ceva gen „nu-ţi 
permiţi să nu vrei”. Dar mi-a zis: 

— E bine să vrei. 

— Ori? 

— Ori. 

Mi-am dorit să-mi fi spus „ori ai s-o păţești”. Mi-am dorit să mă fi 
ameninţat, să mă fi şantajat, să... Să nu spun, pur şi simplu, „o fac”. Să nu 
fie alegerea mea. 

A fost încă unul dintre momentele în care am simţit nevoia ca lucrurile să 
se desfăşoare astfel încît să pot da vina pe alții pentru faptele mele. Poate 
sînt momente de lașitate astea, momente în care refuzăm să ne asumăm 
responsabilitatea, în care ne dorim ca viaţa să fie ceva călduţ, moale, pufos. 
Dar viaţa e o scîndură negeluită, cu așchii care-ţi intră în carne la cea mai 
mică ezitare, la cea mai mică neatenție, la prima mişcare greșită. Lemnul 
lăcuit e pentru morți. 

— Bine, o fac. 

Am acceptat fără să-l întreb măcar ce-mi iese la afacerea asta. Măcar aşa, 
de ochii lumii, de ochii lui Rick și ai celor cărora le va raporta recrutarea 
mea. Măcar așa, ca o justificare, să nu creadă că sînt atît de ticălos, că sînt 
atît de putred pe dinăuntru, și o fac — habar n-aveam ce urma să fac — doar 
aşa, din plăcere, din curiozitate, din voluptatea tăvălirui în mocirlă. Chestie 
căreia întotdeauna mi-a fost cel mai greu să-i rezist. 

Am făcut multe lucruri urîte la viața mea şi niciodată n-am reușit să mi le 
justific. Dacă stau să mă gîndesc bine, multora dintre ele nici nu ştiu dacă 
le-am căutat vreodată o justificare. Dar de fiecare dată cînd eram pe punctul 
de a face ceva rău, în momentul ăla, în clipa aia ultimă, în care îţi mai pui o 
dată întrebarea dacă să mergi mai departe sau nu, imediat după ce-mi 
spuneam că nu e bine ce fac, îmi ziceam: şi cînd o să mai am ocazia să fac 
asta? Cînd o să mai am ocazia să văd dacă sînt dispus să ajung mai jos de 
atît? Şi mergeam mai departe. Mai departe, mai jos... Și de fiecare dată 
descopeream că e suportabil, că puteam trăi şi asta, că nu mi-am atins 


nivelul cel mai de jos, că se poate să fac şi ceva mult mai rău, că aș putea 
face lucruri încă şi mai oribile... 

Ca atunci cînd, în trupul lui Conan fund, am intrat la mine în casă și i-am 
tras-o Cameliei făcînd-o să-şi înşele soțul, adică pe mine. Ca atunci cînd m- 
am dus la şcoală în trupul matematicianului și am făcut să fie cdat afară din 
învățămînt. Şi cîte și mai cîte... 

— Bun, am încheiat eu discuția. Atunci, aştept mîine un telefon. 

Am plecat ştiind că din clipa aceea eram o hucă, o gazdă pentru peştele 
Rick, şi că urma să am clienți importanţi, persoane periculoase pentru 
securitatea statului. Pentru Securitatea Statului. 

La urma urmei, deveneam un bun cetăţean al Inandului. 


6. EL MARIACHI 


A doua zi, telefonul lui Rick n-a fost tocmai cel pe care-l aşteptam. Dar 
nici n-aş spune că m-a întristat. 

— AZI aveţi întîlnire la Déjà vu. Du-te acolo şi cască ochii şi urechile. 
Mai vorbim. 

Cred că am vrut să spun ceva, dar mi-a tăiat-o brusc. Nu purtam o 
conversație, primeam ordine. Relaţia noastră se schimbase. Trăiam deja 
într-o altă lume. 

— Te caut eu. Să nu vii pe-aici nechemat. 

Unde-i erau zimbetul, vorbele amabile, unde era paharul de Johnny pe 
care mi-l oferise de atîtea ori? Da, trăiam deja într-o altă lume, cu alte 
reguli, cu alți stăpîni. Nici decorul nu mai era același. Unde era canapeaua 
pe care mă invitase de atîtea ori să stau? Unde era biroul lui la care stătea 
lejer, relaxat? Unde era trabucul pe care mi-l dăduse uneori ca să-mi facă 
mai lină trecerea din trupul meu în cel al gazdei pe care tocmai o 
închiriasem? Unde era starea aia a mea în care mi se făcea pielea de găină și 
ştiam că viaţa e frumoasă, frumoasă, frumoasă...? 

— Am înţeles. 

Ce era să spun? Mă adaptam deja noii lumi în care mă trezisem așa, 
pocnind parcă din degete. Nu, nu pocnind eu din degete, ci o vrăjitoare rea, 
rea... 

Am căutat partea bună din toate astea, şi anume că activitatea mea de 
turnător nu începea chiar din acea zi. Mai aveam timp să mă gîndesc. Să 
mai rumeg lucrurile care mi se întîmplau. Aţi colaborat vreodată cu 
Securitatea? Cu voie sau fără de voie... Că, uite, eu m-am trezit colaborator 


fără să-mi fi dorit aşa ceva. Trebuia să mă împac cu gîndul, nu? Să-mi 
accept soarta şi să văd cum voi putea trăi cu asta. Sau cum să n-o fac. Cum 
să mă revolt, cum să-mi asum consecințele şi să apar, contrar celor indicate 
(amenințării?), la Casablanca şi să-i arunc în faţă lui Rick un NU cît mine 
de mare, cît toată cîrciuma aia nenorocită a lui care cîndva era pentru mine 
un loc al speranţei, cîndva, mare cît tot Sistemul Solar ăsta în care trăiam 
parcă pe altă lume şi aflasem deodată, atunci, că într-adevăr trăiam pe altă 
lume, mare cît cartierul ăsta, ziceam, în care majoritatea oamenilor de-abia 
dacă auziseră de Transfer, mare cît tot Inandul, minunatul meu Inand, care 
creştea și creştea, cu miile de imigranţi care tot veneau şi mai adăugau cîte 
o stradă-centură pe marginile căreia să-şi ridice casele. 


M-am dus la întrunire. 

Înăuntru, lumea obişnuită, cîteva feţe noi, dar nimeni dintre cunoscuţi, 
dintre cei cu care legasem oarecum un fel de relație, oricum, nu mai mult de 
o conversaţie plată, amabilă, cel mult o bere, fără a fi urmată de o a doua. 

Profesorul lipsea. Nu mă simțeam confortabil într-un loc în care nu 
cunoşteam pe nimeni suficient cît să stăm împreună. Dacă nu aveam acolo 
un amic cu care să conversez toată seara, preferam să nu ştiu deloc pe 
nimeni, ca să pot fi singur, să-mi petrec în singurătate ora de politeţuri. Așa, 
cu oameni pe care trebuie să-i saluți fals, cărora să le răspunzi neutru la un 
„ce mai faci?” care ştii bine că nu așteaptă răspuns... 

— Ce mai faci? am auzit un glas lîngă mine. 

M-am întors spre cel care-mi vorbise. Nu-l cunoşteam. Era o figură nouă 
pentru mine, dar nu şi pentru ceilalți, din cîte mi-am dat seama. O fi început 
să frecventeze întrunirile în perioada în care n-am mai dat eu pe-acolo. 

— Nimic, i-am răspuns. Am mai venit şi eu pe-aici. 

Mi-am întors privirea în altă parte, ca şi cînd aş fi căutat pe cineva, și 
chiar căutam pe cineva, lipsa profesorului îmi dădea un sentiment de 
disconfort, parcă mă rătăcisem într-o pădure şi singurul om care cunoştea 
potecile, brusc, nu mai era lîngă mine. 

Nici el n-a insistat — am zis eu că indivizii ăştia te întreabă „ce mai faci?” 
doar așa, să treacă vremea. L-am văzut mergînd prin mulțime, strîngînd 
mâini, apoi, după ce a ajuns în faţă, l-am auzit vorbind: 

— Azi am fi avut ceva important de discutat. 

Individul își plimba privirea prin sală, oprindu-se din cînd în cînd asupra 
cuiva. l-am simţit şi eu privirea în ochi timp de o clipă, apoi a trecut mai 
departe. A continuat: 


— Dar evenimente care tind să se precipite mă fac să amînăm tema 
întrunirii noastre de azi. Îmi pare rău că v-am pus pe drumuri degeaba, ne 
vedem data viitoare. Veţi fi anunțați despre ea. La revedere și păziți-vă. 

Da, interesant discurs. Interesant şi finalul. Uite ceva nou, mi-am zis. 
Tare grijulii deveniseră! Păziţi-vă. De ce dracu” să ne păzim? Ce putea să ni 
se mai întîmple? 

Începea să mă calce pe nervi toată povestea asta. Se adunau, vorbeau şi 
nimic. Nimic concret. Doar văicăreli. Nici o acţiune pe care s-o pună la 
cale. Aflam mai multe din presă decît de-acolo. De pildă, ziarele vorbeau 
despre o iminentă revoltă a celor care contestau Transferul. Vorbeau despre 
infiltrări în Parlament, despre parlamentari corupți care pregăteau în secret 
— un secret care apărea mare, pe prima pagină a ziarelor! — o lege prin care 
să se interzică Transferul. Şi la adunările astea — nimic. 

Ce aştepta Rick de la mine? De la ceilalți turnători ai lui? 

Mă trimisese acolo să casc ochii şi urechile. Am fost o jumătate de oră un 
măgar exoftalmic şi degeaba. N-aveam nimic pentru el. Să fie sănătos! Nici 
nu mă simţeam rău pe chestia asta. Raiul turnătorilor fără-de-voie: să nu 
aibă nimic de povestit. 

La ieşire am văzut că pe trotuar, în fața bisericii, era un afiș cu El 
Mariachi. Nu chiar mare, ostentativ, dar nici mic, să treacă neobservat. 
Suficient cît să atragă atenția cui ar fi trecut pe stradă, cui ar fi intrat în 
biserică. Şi chiar celor care ieşeau, ca mine. 

N-am stat să citesc ce scria, cine era El Mariachi și unde / cînd urma să-şi 
țină concertul. Dar ştiu că mi-am zis: ia uite, ai naibii lăutari! Își fac 
reclamă pînă şi-n biserici! 

Am plecat acasă, mi-am petrecut seara citind bloguri, am adormit liniștit. 
Cred că de multă vreme n-am mai adormit atît de liniştit. Deşi n-aveam 
motive. N-aveam deloc. 


Şi, la fel, de multă vreme nu m-am mai trezit cu telefonul sunîndu-mi în 
cap. Era Rick. 

— Vino la mine. Acum. 

Şi a închis. Era 11 noaptea. lar Rick probabil înnebunise. 


Am intrat în biroul lui, i-am aruncat un bunăseara morocănos — la care nu 
mi-a răspuns — și am primit în faţă rafala de întrebări. 

— Ai văzut ceva neobișnuit? 

— Nu. 

— Nimic? 


— Ce să văd? 

— Gîndeşte-te bine. Era ceva altfel, ceva în plus? Nu ţi-a atras atenția 
nimic? 

— Ceva în minus. Că întîlnirea, practic, nici n-a fost. S-a amînat pe altă 
dată. Cică nu ştiu ce evenimente care se precipită... 

— Aha, a făcut Rick, de parcă ar fi înțeles totul, şi tare mult mi-ar fi 
plăcut să înţeleg și eu ce înţelesese el, să mă lămuresc şi eu ce fusese cu 
întîlnirea aia. 

— Şi a vorbit un tip cu aer de șef, pe care nu l-am mai văzut pînă atunci. 

— Un tip nou? Cu aer de şef? 

Papagal. Rick era un papagal. Repeta cuvintele spuse de mine. Sau 
gîndea... punea ceva la cale. 

— Şi cum arăta individul? 

— Normal. Nimic deosebit. Lung, deşirat, cu o claie de păr creţ şi cu o 
ureche parcă neterminată, fără lob. 

Apucasem să văd chestia asta cînd m-a întrebat „ce mai faci?” şi m-am 
întors spre el. 

— Aha, a repetat Rick. Deci începe... 

Ce-o fi începînd? m-am întrebat, intrînd şi eu în tagma întrebătorilor, deși 
se presupunea că rolul meu acolo, în biroul lui Rick, era acela de a da 
răspunsuri. Dar dacă nu avem întotdeauna la noi răspunsuri? Dacă nu ştim 
să...? Uneori o întrebare e mai utilă decît două răspunsuri. Sau chiar trei. 

— Şi? Altceva? Nu-i mai amintești nimic? Nimic-nimic? 

Nimic. Doar afişul ăla cu El Mariachi, dar ce importanţă avea că-şi 
făceau unii reclamă? M-am hotărît să-i spun totuși. 

— Afișul ăla cu El Mariachi. 

— Era un afiș Mariachi? 

— Da, la intare. Cînd am intrat nu cred că era. L-am văzut numai cînd 
am ieşit. Dar nu ştiu... 

— Gata. Ai terminat-o cu Déjà vu. El Mariachi, în limbajul lor, înseamnă 
turnător. Cîntăreţ. Cu ghilimele. Înseamnă că se ştie că printre ei este un 
turnător. Dacă zici că nu era cînd ai intrat, dar era cînd ai ieşit, poate e vorba 
chiar despre tine. Sigur nu era cînd ai intrat? 

Am ezitat o clipă, am rememorat momentul ajungerii mele la biserică şi, 
da, sigur nu era acolo cînd am intrat. 

— Da, sînt sigur. 


— Îmi pare rău, dar misiunea ta în Déjà vu încetează din clipa asta. Şi 
bine-ar fi să dispari şi din peisaj o vreme. 

— Şi unde să plec? 

Toată viața mea trăisem aici, în Sistemul Solar. O singură dată trecusem 
de Zid, în Oraşul Vechi, dar atunci eram Rikki, William Rikki Ardha- 
Matsyendra, femeia-gibson care-mi fusese gazdă pentru cîteva ore. Nu se 
punea. N-aveam nici o treabă cu Oraşul Vechi. Eram la fel de străin de el ca 
şi înainte. Doar că ştiam ceva mai multe. Îi văzusem străzile, clădirile, 
oamenii. Un zîmbet, o privire... Adică tot nimic. Unde să mă duc? Unde să 
dispar din peisaj? 

Şi, la urma urmei, de ce trebuia să dispar? Era chiar atît de periculos? De 
unde știa Rick că tocmai eu eram ăla de care aflaseră? Cînd să fi aflat? De 
unde? 

Rick, gînditor, cu o față calmă, dar sub care bănuiam o mare agitație, îmi 
părea că desenează trasee, calculează orbite, construieşte destine. Apoi, 
deodată, s-a întors spre mine şi şi-a înfipt privirea în ochii mel. 

— Ai fost vreodată în Oraşul Vechi? 

— Da, o dată. Am avut o gazdă de-acolo, un gibson. 

— Ai fost? Gibson? Mmm... Şi nu vrei să mai mergi? Nu ești curios? 

— Nu ştiu de ce am impresia că tu eşti mai curios decît mine. Sau cel 
puţin mai interesat... 

— Eu vin de-acolo. M-am născut acolo. 

Da, ştiam asta. Auzisem. 

Despre Rick circulau fel şi fel de poveşti în lumea asta a noastră, a celor 
care foloseau Transferul. Rick era o legendă. El şi Casablanca lui. Cele mai 
cunoscute poveşti despre el le-am auzit chiar acolo, la Casablanca, în 
perioadele de așteptare prin care trecusem și eu cîndva, acolo, pe scaunele 
de nuiele din jurul meselor. Că asta făceau toţi cei care așteptau, aşteptau, 
aşteptau... Îşi povesteau vieţile, aventurile, experienţele, povesteau despre 
ceilalți. Şi despre Rick. Cu detaşare uneori, încrîncenaţi, cu ciudă, alteori. 
Rick era omniprezent, tot timpul, chiar și cînd nu ieşea din biroul lui, semn 
că refuza întîlnirea cu unul sau cu altul. Mai ales atunci. 

L-am privit şi parcă mi-am continuat gîndurile: 

— ŞI? De ce-ai plecat? 

Tăcere. Tare mi-ar fi plăcut să am în acel moment un aparat de scanat 
imaginile de dincolo de retina lui, de scanat gîndurile. Se vedea pe faţa lui 
că revede lucruri din trecutul său, că îşi aminteşte... 


— ZI, vrei? 

— Am de ales? Chiar am de ales? Văd că eşti tare pornit. Bine, mă duc. 
A1 vreun gînd? Există un motiv pentru care să merg acolo? 

— Da, există un motiv. Nu te trimit la plimbare. 

— Eu aşa mă gîndeam. 

M-a privit şi a fost ultima încercare de glumă din partea mea în acea 
seară. 

— Am o misiune pentru tine. 

— OK. 

— Dar e ceva deosebit. 

— Am zis c-o fac, o fac. 

— Să nu te sperii. 

— Trebuie să omor pe cineva? — am mai încercat totuşi o glumă, am vrut 
să-i arăt că sînt relaxat şi, în acelaşi timp, gata să slujesc autoritățile. 

N-a zis nimic. Nimic însemna că... 

— Ce?! 

— Da. 

— Ce da? 

— Trebuie să elimini pe cineva. Au început să se mişte şi trebuie să ne 
mișcăm şi noi. Trebuie să ripostăm rapid, că altfel cine ştie unde ajungem. 

Nu-mi venea să cred ce auzisem. Următoarele cuvinte mi-au ţişnit pe 
gură firesc, ca o întrebare normală, de parcă asta aş fi făcut toată viaţa. 

Nu ştiu ce se întîmpla cu mine. Mă transformam. Alunecam încet, încet 
de tot, în altcineva. Într-un alt eu pe care nu l-am bănuit niciodată. Unde-mi 
era ezitarea? Lupta interioară? Principiile morale? Ha! Principiile morale! 
Eu, care am fost client angajînd cele mai ordinare gazde. Eu, care am 
profitat de Conan ca să i-o trag Veronicăi Amberson şi, da, şi Cameliei. Eu, 
care am agăţat clienți pe stradă. Despre ce principii vorbeam? Care morală? 

Alunecam încet-încet în pielea unui ucigaș plătit. 

Nici măcar plătit. Doar mituit. Şantajat. Şi nici măcar şantajat. Doar 
închipuindu-și că e șantajat. 

L-am întrebat de parcă aş fi purtat dialogul cel mai normal cu putinţă: 

— Şi pe cine trebuie să omor? 

A scos dintr-un sertar un dosar şi mi l-a pus în față. L-am deschis şi pe 
prima pagină era poza ăluia... a omului cu urechea ruptă. Sau ce va fi avut 
el la ureche. Ala care se dădea şef la Déjà vu. 

— Dar de unde ştiaţi voi de el? Abia ţi-am spus. 


— ÎI urmărim de-o vreme. 

M-am uitat din nou prin dosar. Valeriu Muntean, adresa, aha, Oraşul 
Vechi, păi, da, n-a zis să mă duc în Oraşul Vechi?, căsătorit cu Adela 
Muntean. Poza ei. lote-al dracu”, ce nevastă are! N-am putut să mă abțin. 
Tipa era bună, bună rău. 

Am ridicat ochii din dosar. Cu greu, dar i-am ridicat. Oricum nu era 
complet, era doar fişa de identitate. 

— Şi de ce...? 

Am făcut un gest care voia şi să exprime eliminarea — acum îmi dau 
seama că nici măcar o dată n-am mai folosit în seara aia vreun cuvînt din 
famila OMOR sau UCIS —, dar şi să indice spre dosar. 

— De ce, ce? De ce pe el? 

Am dat din cap, nu nimerise exact definirea nedumeririi mele, am dat din 
cap şi aprobator, dar şi evaziv în acelaşi timp. 

— De ce trebuie eliminat? a mai făcut el o încercare. 

Am dat iarăși din cap — Doamne, unde-mi erau cuvintele? —, ceva gen „şi, 
ŞI”. 

— Nu vrei să-mi laşi mie grijile astea? Crede-mă că-ți va fi mult mai 
uşor dacă nu te vei gîndi la așa ceva. Crede-mă pe cuvînt. Ai mai omorît pe 
cineva? 

— Nu! am sărit instantaneu, şi uite că nu-mi pierdusem cuvintele, erau 
acolo, în gîtul meu, doar că nu prea mai voiau să iasă în lume, sau poate că 
nu în lumea aia în care tocmai aflasem că am început să trăiesc. 

Aşa e de la o vreme, mereu aflu că trăiesc într-o altă lume decît cea în 
care mă credeam. 

Nu mai omorisem pe nimeni şi nici nu mă ştiam în stare s-o fac. De ce-l 
ucide un om pe altul? Din răzbunare, din gelozie — adică tot aia, nu? Din... 
din... că aşa e omul, aşa e firea lui, a ăluia care ucide, pentru că e constrîns, 
şantajat... pentru că-i place... 

Rick se uita la mine cu o faţă de parcă ştia ce-mi trece prin cap. 

— E1? Ce zici? O faci sau... 

Sau? Ce? Mă dădea pe mîna celor care-i vînează pe cei cu amintiri? Păi, 
mă puteau găbji şi pînă acuma dacă... dacă nu eram sub protecția lui. Asta 
era, nu? Asta era. 

Se pare că alunecarea nu era chiar atît de lină. 

— Am nevoie de capul lui, a mai zis Rick şi s-a uita la mine suficient de 
direct cît să înţeleg că era vorba chiar despre capul nenorocitului. 


Adică nu voia doar să-l omor, voia să-i aduc capul! O, Doamne! Şi 
ziceam că a fi o hucă pe stradă e cel mai jos unde pot ajunge. 

— Nu mă interesează cum o faci, dar presupun că vei găsi o gazdă, nu? 
N-o să mergi după el cu faţa ta, că nici măcar eu n-am să te mai pot proteja. 
Ia și tu un amărît de pe stradă şi du-te la Orlando să te facă. OK? Îmi aduci 
capul lui la Casablanca. 

Mă uitam la el. Ce era să fac? Mă uitam la el şi-l ascultam. 

— Şi ia şi ăştia. O să ai nevoie. 

A aruncat pe birou, în faţa mea, un teanc de bani. Mare teancul. Mulţi 
banii. Doar nu voia să-mi cumpăr maşină? Nu voia să-i iau lui Muntean 
cameră la Palace şi să-i angajez şi vreo două Zîne (mi-am amintit de 
prostituatele de lux din Oraşul Vechi) înainte să-i fac felul. Nu voia asta, 
nu? 

Dar m-am gîndit că ştie el mai bine, așa că am luat banii. 

N-am avut nevoie să iau cu mine dosarul, pentru că-i reținusem figura, 
numele, adresa. Şi nevasta, da, şi nevasta. Tot ce aveam de făcut era... 
Floare la ureche. Piece of cake. Prăjiturică. Un fleac. Să-l omor pe Valeriu 
Muntean şi să-i tai capul. Apoi să vin cu el în geantă la Casablanca. 

Ceea ce am și făcut. 


7. GRI-RI. DATORIA 


Am plecat de la Rick şi m-am dus la Cosmo, centrul comercial de la 
intersecția Marte cu Venus, singurul loc din Sistemul Solar în care noaptea 
de-afară nu era decît absenţa temporară a luminii naturale, singurul loc viu 
din cartier la orele acelea tîrzii — sau prea matinale? —, locul în care oamenii 
făceau abstracție de alternanţa zi / noapte, în care viaţa nu era pusă în stand 
by, un ocean de lumină radiind în jurul acelei insule care era centrul 
comercial, ocean în care găseam deschis oricînd orice magazin voiam, orice 
restaurant, bar, salon de masaj sau ce-şi mai doreşte omul de la viaţă. 

Am lăsat în stînga lanţul de magazine ale Caselor Vechi — Dior, Armani, 
Valentino, Chanel —, am strîns din dinți şi m-am împotrivit picioarelor care 
voiau să se întoarcă în clipa în care m-am gîndit la perioada în care numele 
lui John Galliano era legat de Dolce&Gabbana, dar tot atunci mi-am amintit 
că, în fond, şi ei au ajuns la Academie. 

Oricum aveam chef de ceva mai îndrăzneţ, mai din secolul nostru. 

Am intrat la NatsuoKirino, care îmi păcea cum evoluase ca designer de 
cînd abandonase cariera de scriitoare, și am cumpărat o combinaţie Out, 


mărimea 42. Apoi la ECEG şi am cumpăra lenjerie — sutienul 3C — 
amuzîndu-mă din nou de sloganul scris de o mînă grăbită sus, pe peretele 
opus intrării: Easy Come, Easy Go. Apoi la Bonheur des femmes, adevăratul 
paradis al femeilor, şi am cumpărat o pereche de pantofi mărimea 37. Am 
preferat Manolo Blahnik ca să nu iasă în evidență, că se umpluse oraşul de 
Blahnik ca pe vremuri de Guban. În final, am intrat la Oro Shimizu (am 
evitat în ultimul moment Luka, preferatul meu, magazinul celui care, după 
ce i-a fost designer lui Cătălin Botezatu, i-a suflat afacerea, rebotezînd-o, 
voilă!, reuşind să aducă îndrăzneala vechii case înapoi spre liniile clasice) şi 
am cumpărat un rînd de haine pe mărimea mea, de bărbat. Şi iată la ce-au 
fost buni banu lui Rick. 

Am mai intrat doar la No Name pentru o geantă în care am băgat tot ce 
cumpărasem şi m-am dus drept pe Rîndunicii, acolo unde ştiam că ies 
hucile la stradă. Nu mi-a fost prea greu să-mi găsesc o gazdă, o femeie care 
purta mărimea 42 la haine, 3C la sutien şi 37 la pantofi. Adică o femeie 
normală, comună. Eram un cunoscător, aşa că mi-a fost de-ajuns o privire s- 
o culeg din mulțime, să văd dincolo de aparenţa murdară, neglijentă, 
vulgară, decăzută, să-i intuiesc potenţialul, ca un veritabil domn Higgins 
aflat în căutarea Elizei din care să facă o doamnă, lucru costisitor, evident, 
foarte costisitor, dar Rick îmi dăduse o grămadă de bani pentru a duce la 
bun sfîrșit misiunea. 

Ne-am dus la Orlando — m-a costat ceva în plus să mergem la operatorul 
meu —, am făcut Transferul, apoi, în noul trup, cu geanta No Name pe umăr, 
m-am dus acasă. 

Mi-am făcut cîteva poze, le-am pus bine într-un sertar şi am făcut un duş. 
Mi-a plăcut să fac duş, trebuie să recunosc, l-am prelungit cît am putut, 
urmărind cu bucuria exploratorului cum în mîinile mele și sub jetul de apă 
se deconspira, ieşea la suprafață din spuma gelului femeia pe care o 
intuisem acolo, în stradă, îmi plăcea să mă spăl, să mă îmbrac în spumă, să 
văd toată acea transformare în pereții-oglindă ai băii, îmi plăcea să mă frec 
bine-bine pe trup... 

Şi cine ştie cît aş mai fi stat sub duş dacă nu mi-ar fi sunat alarma: băi, 
trezeşte-te! Eşti doar la început şi te aşteaptă o groază de lucruri de pregătit, 
de făcut. 

Mi-am făcut exerciţiile de dicţie — am spus poezii, am cîntat, am spus 
bancuri, şi asta în timp ce mă îmbrăcam în noile haine. 


Lenjeria îmi venea la fix, bluza plesnea încercînd să-mi cumințească sînii 
care împungeau cu sfircurile întărite sutienul, adulmecînd mătasea de 
dincolo de el, tînjind să se gudure, să se lase mîngîiați, alintaţi, să se 
înfăşoare în cîntecul viermilor care au trăit doar ca să dea lumii acea fişie de 
mătase din care cineva a făcut o bluză, pantofu au fost OK, mi-au cuprins 
tălpile într-un sărut şi am făcut cîțiva paşi fițiindu-mă de colo-colo, şi nu-mi 
era teamă că am să le strivesc sărutul călcînd, nu-mi era teamă, pentru că 
doar ăsta era rolul lor, nu? Cum să le refuz sacrificiul? Ce zeiţă aș mai fi 
fost? Arătam bine, ce mai, sînt bun, bun, bun... Am ochi. Şi în noaptea aia 
aveam şi sîni, şi buze, și dorinţe, dorinţele unui bărbat captiv în trupul unei 
femei pentru care ar fi dat orice ca s-o aibă, ea era acolo, eu eram acolo, în 
ea, ha! ce ironie, eram în ea și cea mai arzătoare dorinţă a mea tocmai asta 
era, să fiu în ea, s-o simt pe dinăuntru, dar nu aşa, nu aşa... 

M-am smuls cu greu din momentul acela poetico-erotic al unuia care se 
pregătea să devină ucigaş plătit. 

A, nu, nu din nou, lasă treaba asta cu ucigașul plătit, neplătit, șantajat. 
Las-o, ai mai zis-o, ai mai gîndit-o, ce importanță mai are cum și în ce fel? 
Mă pregăteam să devin un criminal şi asta era tot. 

Cu noua înfățișare, bine aranjată, am mers pe jos pînă la colţ, am luat un 
taxi pînă pe Saturn, iar de acolo din nou pe jos pînă pe Zorilor, o altă stradă 
pe care ieșeau hucile la agăţat. 

Am luat altă gazdă, bărbat de data asta, pe măsura mea, cel adevărat, şi 
m-am întors cu el la Orlando. 

După Transfer, n-am avut nevoie decît de cîteva minute, în baie, suficient 
cît să repet în faţa oglinzii: În ajunul Crăciunului din 1955, Benny Profane, 
în levişi negri, geacă de piele, teniși şi o pălărie mare de cowboy, trecea 
întimplător prin Norfolk, Virginia. 

Era totul OK, puteam să mișc gura aceea astfel încît cuvintele să iasă 
curate, aşa că m-am dus acasă. Trebuia să-mi fac planul, să mă pregătesc 
pentru noul meu rol. Mai era puţin pînă în zori și a doua zi aveam de 
îndeplinit o misiune. Aveam de omorît un om. Aveam de tăiat un cap. Tava- 
mi mai lipsea. ȘI taraful. 

Calm. Calm am mai fost. Neverosimil de calm. Dar, cum spuneam, parcă 
alunecasem în altcineva. Într-un alt eu, care stătuse ascuns undeva într-un 
cotlon întunecat, un eu pe care nu-l văzusem nici în cele mai negre perioade 
din viaţa mea. 


Alt duş, apoi m-am culcat. Fără somnifere, fără umblat în reţea, fără 
bloguri, romane sau glitchuri. M-am culcat de parcă a doua zi m-aş fi dus la 
serviciu. Şi într-un fel aşa şi era, aveam un serviciu nou şi nu se făcea s-o 
dau în bară chiar din prima zi. 

M-am trezit pe la prînz şi am intrat în baie să fac un duş. Primul meu 
impuls, cînd am deschis ușa băii, a fost să mă retrag zicînd un „pardon” 
stînjenit, apoi mi-am dat seama că de fapt eram la mine acasă, în baia mea, 
că petrecusem noaptea singur, iar individul care mă privea din peretele- 
oglindă nu puteam fi decît eu. Am mai încercat o dată figura cu intratul în 
baie şi, da, gesturile îmi erau întoarse în oglinda peretelui, dar faţa pe care o 
vedeam era din alt film, nu era faţa mea. 

Deci n-am visat. N-a fost un coşmar al celui racolat cu forța, temător din 
cauza serviciilor pe care va fi obligat să le îndeplinească. Totul era cît se 
poate de real. Lucrurile alea chiar mi se întîmplaseră, chiar le trăisem, erau 
parte din viaţa mea, o viaţă pe care, iată, o trăiam într-o altă lume, pe care n- 
am ales-o eu, o lume în care m-am trezit aşa cum mă trezisem în dimineaţa 
aceea în trupul care urma să mă ascundă de ochii eventualilor martori la 
ceea ce avea să fie „botezul” meu în cariera de ucigaș, căci nu mă minţeam 
spunîndu-mi că se va întîmpla doar o dată şi gata, n-avea rost, ştiam că nu 
va fi aşa, nimic nu va mai fi de-acum înainte aşa cum fusese cîndva. 
Cîndva, adică pînă în urmă cu cîteva ore. 

Am făcut duş, m-am aranjat, m-am bibilit, apoi am pus pe mine noile 
haine. M-am uitat în oglinda mare de pe hol. Arătam bine. Cam teatral, cu 
haina aia de piele lungă, neagră, îmbrăcată peste costumul negru dintr-un 
material uşor, cămașa gri, cravata uni, ceva între gri şi negru. Părul negru, 
strîns în coc în vîrful capului (am avut ceva emoţii că n-o să găsesc o gazdă 
cu părul suficient de lung, nu se mai purta de multă vreme), ochii albaştri, 
cam teatral, ziceam, sau mai mult ca în filme, eram un fel de Keanu Reeves 
combinat cu Alain Delon în rolul unui samurai din secolul 21. 

Ce să facem și noi, ucigașii, sîntem plini de clișee. În meseria noastră, 
originalitatea nu e un semn bun. 

Corect. Bună observaţia. Am renunţat la haina de piele. Oricum mă 
mişcam mai bine în costumul care-mi venea ca turnat, eram obişnuit să mă 
mişc în costum, întotdeauna mi-au plăcut costumele, nu le-am îmbrăcat 
niciodată pentru că situaţia impunea o anume ţinută, mie chiar mi-a plăcut 
să port costum. 


I-am găsit un loc hainei în dressing şi m-am mai privit o dată în oglindă. 
Era bine... ba nu. Mi-am desprins părul din coc şi l-am lăsat să-mi cadă 
liber pe umeri. De-abia așa era bine. 

Am deschis dulapul cu săbii, singurele lucruri pe care le luasem de-acasă 
cînd am plecat. De fapt, nici n-aveam ce altceva să iau, doar cărțile, dar alea 
le-am lăsat copiilor, să aibă şi ei bibliotecă. Sau să aibă ceva de la mine. M- 
am uitat îndelung la săbii, amintindu-mi poveştile lor, călătorind înapoi în 
timp şi spaţiu, rememorînd împrejurările în care o cumpărasem sau o 
primisem pe fiecare dintre ele. 

Alunecam, încet-încet, în altcineva, în cel în care alunecasem şi atunci 
cînd eram în faţa lui Rick și primisem comanda. Uşor-uşor începeam să nu 
mai fiu eu, ci un altul, celălalt, cel care avea o treabă de făcut, o treabă 
importantă, folositoare Inandului. 

Era folositoare, nu? Era necesară. Treaba aia... Fără ea ne duceam de 
rîpă cu toţii. Eram eu mîna destinului, instrumentul voinţei divine care 
cerea, pentru binele nostru al tuturor, ca Valeriu Muntean să înceteze a mai 
exista pe acest pămînt, în acest oraș, în Inand, minunatul meu Inand. 


Am ales Hattori Hanzo pentru că îmi amintea de Tarantino și de Uma 
Thurman. O iubeam pe femeia asta, aşa șleampătă cum era, cum părea, o 
mai iubeam încă, deși anii au trecut şi peste ea şi n-aş zice că au fost chiar 
miloșşi, dar o iubisem toată viaţa, cum era s-o trădez tocmai acum, cum era 
să mă dezic de sentimentele mele din tinereţe? Poate dacă iubirea asta s-ar 
fi matenalizat în vreun fel, poate dacă am fi trăit împreună o vreme, nişte 
ani, poate acele sentimente s-ar fi tocit, ar fi eşat în rutina de zi cu zi și 
noapte de noapte, dar aşa... Întotdeauna iubirile ratate rămîn pe piedestalul 
lor pînă dăm colţul, şi poate că ăsta este secretul mumificatelor prime iubiri 
care înfruntă anii şi ies victorioase din toată fandoseala asta pe care o 
numim viață, tocmai pentru că după prima iubire urmează celelalte, pentru 
că prima iubire rămîne cea mai ratată dintre toate şi, aşa, nu se face praf și 
pulbere, cum ajung celelalte. Uma Thurman a fost prima mea iubire, prima 
ratare sentimentală, şi am purtat-o mereu în sufletul şi în mintea mea prin 
tot hățişul de întîmplări, de amănunte care mi-au desenat viața, găsindu-se 
mereu cîte ceva care să-mi amintească de ea, de ochii ei, de zîmbetul ei, de 
mîinile şi de tălpile ei ciudate, ieşite din orice standarde de frumuseţe, iar 
cînd am găsit într-un mic magazin de obiecte pierdute, uitate, abandonate, 
furate acea sabie Hattori Hanzo am știut că numai bunul Dumnezeu mi-a 
scos-o în cale, am ştiut că pe mine mă aștepta şi am plătit preţul porcesc pe 


care stăpînul magazinului mi l-a cerut, întristîndu-l, poate, că nu m-am 
tocmit, că n-am jucat jocul ăla stupid de-a ştiu că mi-ai da-o şi la jumătate 
de preţ, iar tu ştii că aş lua-o şi la preţul cerut, dar hai să ne hîrjonim un pic, 
să ne înțelegem la trei sferturi. Am sărit și peste momentul în care ar fi 
trebuit să-l întreb: şi wakizashi? la care el ar fi răspuns, probabil, ei, 
wakizashi nu, nu există, şi înainte să termine de zis cît voia pe sabie i-am şi 
trîntit banii pe tejghea, am înșfăcat-o şi am ieşit în stradă cu ea şi cu surisul 
Umei urmărindu-mă de undeva, de nu știu unde. 

De dragul Umei Thurman şi de dragul vremurilor vechi am ales Hattori 
Hanzo. 

M-am așezat în fotoliu, cu sabia pe genunchi, şi am închis ochii. 

Gri-ri. Datoria. 

Voi respira de şapte ori şi mă voi hotărî. 

Voi scoate haina de piele din dressing, o voi pune peste costum şi peste 
sabie, îmi voi ridica părul în coc şi nu mă voi gîndi că am să fac totul ca să 
nu fiu prins, mă voi gîndi că am să fac totul ca să-mi îndeplinesc misiunea, 
voi lua şi geanta No Name şi voi pleca să-l ucid pe Valeriu Muntean, să-i tai 
capul și să i-l duc lui Rick la Casablanca. 

Voi ieşi din casă, voi lua un taxi pînă pe strada Marte, la intersecția cu 
Venus Est. Voi intra în Oraşul Vechi prin Poarta Soarelui (îmi voi scoate 
haina de piele și o voi ascunde în geantă) şi voi merge o vreme pe străzi, 
admirînd casele, oamenii de pe stradă, femeile în special, purtătoarele de 
artă contemporană, căci fiecare femeie va fi un suport al unei opere de artă, 
un manechin care va expune o rochie, o combinaţie bluză-fustă (sau 
pantaloni), pantofi, geantă, machiaj şi, mai mult, un zîmbet, o privire, 
gesturi, toate catalogate, înseriate, înregistrate conform legii drepturilor de 
autor. 

Voi merge încet, cu paşi măsuraţi, arătîndu-mi, la rîndul meu, combinaţia 
vestimentară (care în Solar nu înseamnă nimic, dar acolo... acolo...), 
încercînd să reproduc diferite mărci de zîmbete, priviri cu nume caraghioase 
sau doar poetice, salutînd cu voci piratate — și iată la ce îmi va folosi trecuta 
plimbare prin Oraşul Vechi, la aceea că atrăgeam atenţia ca unul de-ai lor, 
nu ca un novice, nu ca un turist aflat pentru prima oară acolo şi care se 
zgîieşte şi rînjeşte — astea două fiind singura combinaţie privire-zîmbet de 
care ar fi în stare —, unul pe care, cu siguranţă, oricine l-ar reține şi despre 
care ar putea da relaţii mai tîrziu. Așa, încercînd să fiu unic prin ceea ce 
afişam (nu-mi va fi teamă că mi se vede sabia, ea va fi parte din 


vestimentaţie), voi reuși să mă topesc în mulțime, în normalitate, în 
normalitatea lor, a celor din Orașul Vechi. Şi cocul, cocul cu siguranță mă 
va ajuta să mă integrez în mulțime. 

Nu-mi va fi greu să găsesc clădirea în care-şi are biroul Valeriu Muntean 
şi voi intra într-o cafenea de peste drum, mă voi așeza la geam, chipurile să 
trag cu ochiul la femeile care vor continua să treacă pe stradă, dar de fapt 
stînd cu ochii pe uşa clădirii ca să prind momentul în care Valeriu Muntean 
îşi va face apariția. 

Îmi va fi greu să refuz două pretendente la locul liber de la masa mea — 
voi lua o masă de două persoane, ca și cînd aș aştepta pe cineva —, dar pe a 
treia îmi va fi imposibil. Pentru că deja vor fi trecut două ore de stat singur, 
privind din cînd în cînd ceasul din perete, la început nerăbdător, apoi 
frămîntat, apoi trist, dezamăgit... şi pentru că femeia care se va opri în faţa 
mea va fi într-adevăr de nerefuzat. 

Cine ar putea s-o refuze pe Uma Thurman? Eu nu, în nici un caz. 

Voi mai sta la masă încă o oră şi jumătate cu Uma, sau cine va fi femeia 
de sub machiaj, mă voi lămuri şi cu machiajele-sosii după ce prin faţa mea 
vor fi defilat fel și fel de vedete rock sau de cinema, de unde să știu că voi 
intra tocmai în Cafeneaua Zînelor, prostituatele de lux ale Oraşului Vechi, 
cele care satisfac visurile ascunse ale oricui, ghicind care sînt acestea? 

Dar poate vederea Umei îmi va lua minţile.... 

Aşa că, subit, mă voi relaxa, conversaţia noastră o va lua în alte direcţii, 
pe alt ton, și zău dacă n-aş fi tentat de o mică escapadă chiar şi cu o falsă 
Uma Thurman, îmi voi spune în sinea mea fix în momentul în care Valeriu 
Muntean va ieşi pe uşa clădirii de birouri în stradă, uitîndu-se după un taxi. 
Fluierînd după un taxi. 

Va fi el, Valeriu Muntean, omul cu urechea ruptă. Amănuntul ăla mă va 
asigura că e cine trebuie. Că, dacă va fi să omor pe cineva, va fi cine 
trebuie. 

Un taxi se va opri în faţa lui, aspirîndu-l parcă de pe trotuar, plecînd apoi 
lent, ducîndu-se, ducîndu-se... 

În faţa mea Uma Thruman va continua să aştepte să fac mutarea din ce în 
ce mai evidentă pentru amîndoi, dar în loc de asta mă voi ridica de la masă. 

Adio, dragă Nelă, sau cine vei fi, dar de spus voi spune adio, dragă Uma, 
te las, trebuie să salvez lumea. 

Voi ieşi în fugă în stradă, fluierînd la rîndul meu după un taxi, voi urca și 
voi spune replica aia tocită de n-a mai rămas nici umbra de ea, „urmăreşte 


taxiul ăla”. 

Taxiul lui Valeriu Muntean va opri în faţa unei case cu etaj aflate pe o 
străduţă... habar n-o să am pe ce străduță voi fi atunci. La parter, pe una 
dintre ferestrele cu perdeaua trasă în lături, voi vedea o femeie lungită în 
pat. Îmbrăcată într-un neglijeu mult prea transparent pentru o cameră cu 
ferestre la stradă şi fără perdele. Nu va părea că ar auzi portiera maşinii 
trîntindu-se, nu va face nici un gest care s-o trădeze. Dar mie nu-mi va 
scăpa privirea care nu-i va atinge în nici un caz paginile cărții pe care s-ar 
presupune că o citeşte, nu-mi va scăpa încordarea trupului ei. Cu siguranță 
ea, acea femeie, va fi destinația lui Valeriu Muntean şi mult mai sigur voi fi 
că femeia nu va fi Adela, soția victimei mele. De fapt, totul va fi mult mai 
simplu: adresa aceea va fi departe de casa lui Valeriu Muntean. Şi sigur 
femeia respectivă nu va fi colega de serviciu, bolnavă, căreia el îi va aduce 
un dosar pentru grabnică rezolvare. 

Grabnică va fi doar dispariţia lui Valeriu Muntean în casă, grabnică va fi 
trezirea femeii din starea de de încordare de la început. 

Ea se va ridica din pat, va trage perdeaua acoperind fereastra, apoi — voi 
deduce eu — se va apropia de uşă, o va deschide şi-l va primi pe Valeriu 
Muntean. 

Apoi... 

Apoi fiecare cu bucuria lui. 

A mea va fi aceea că voi aștepta afară, în stradă, pînă cei doi îşi vor 
degusta bucuria lor, pînă ce Valeriu Muntean va reapărea. Măcar o să moară 
fericit, îmi voi spune. Cu ciudă, parcă. Nu parcă. Cu ciudă. 

Între timp, seara se va transforma în noapte, întunericul va schimba 
culorile caselor, adormindu-le, luminile de la ferestrele caselor din jur se 
vor stinge una cîte una, cîinii se vor retrage în curţi, pisicile vagaboande vor 
dispărea şi ele, doar undeva, la capătul străzii, se va auzi o voce: 

— Motănel, vin” la mama, motănel! 

ŞI: 

— Iar şi-a pierdut asta motanul în crucea nopţii, voi auzi pe cineva, o 
voce bărbătească, gîjîită, îmbătrînită, spunînd de undeva de peste drum. 

lar eu, milos de voie, de nevoie, mă voi ruga ca femeia să-și găsească 
motanul cît mai repede. Și să intre în casă. 

Cînd e să te audă Dumnezeu, te aude. Mai ales atunci cînd cineva e pe 
cale să-i strice planurile. Voi auzi deodată: 


— Motănel, ce faci aici, motănel? Unde-ai fugit, dragul mamii? Hai 
acasă, hai la frățiorii tă... 

După care doar liniștea va mai bîntui pe stradă. Şi Valeriu Muntean. Şi 
eu, în urma lui. 

Cum să fac? mă voi întreba. Să-l străpung din spate şi apoi să-i tai capul? 
Mă voi teme că nu voi suporta să-l privesc în ochi în clipa în care... Mă voi 
teme că nu voi fi în stare. Că voi renunţa în ultima clipă şi se va duce 
dracului totul. Da, aia cu străpunsul inimii din spate va fi cea mai bună 
soluție. Voi avea eu timp să mă obişnuiesc să omor oameni şi privindu-i în 
ochi. 

Îmi voi compune un ritm al pașilor de om preocupat, grăbit, care-l va 
depăşi pe Valeriu Muntean, apoi, chiar în timp ce voi trece pe lîngă el, îi voi 
înfige sabia în spate. El va rămîne o clipă pe loc, ca pentru a-mi da răgazul 
să-mi recuperez sabia din trupul lui, apoi se va prăbuși întorcîndu-şi fața 
spre mine. Și, cum de ce ţi-e frică nu scapi, mă va privi în ochi. 

Va trece cu privirea dincolo de ochii mei și mă voi întreba dacă nu cumva 
o fi și el un soi de scormonitor, unul de-ăla de se bagă în amintirile 
oamenilor. Fără voia mea îi voi privi urechea, da, omul cu urechea ruptă, 
apoi voi reveni la gîndul de mai devreme. 

Dacă mă va ghici? Dacă îşi va aminti, la rîndu-i, că ne-am cunoscut la 
Déjà vu, că trupul care se va afla în faţa lui ţinînd sabia în mîna dreaptă voi 
fi eu, ăla, Mariachi, turnătorul, acum asasinul lui? Nu voi ști nimic din ce-i 
va umbla prin minte în clipele acelea, dacă-i va mai umbla ceva, dar mie tot 
îmi va fi teamă, deşi omul se va afla prăbuşit în faţa mea, străpuns de 
Hattori Hanzo. 

Ne vom privi în ochi. El speriat, contrariat, eu speriat de asemenea. Ca 
unul care n-a mai văzut niciodată pe cineva murind, mă voi holba la el și 
din aceeași sperietură mă voi trezi şi mă voi pregăti pentru ultimul act. Voi 
ridica sabia deasupra capului şi harșt! Nu se va prăbuşi imediat, nici capul 
nu i se va rostogoli imediat pe caldarim. Aşa că-l voi lua chiar eu, 
dezlipindu-i-l de trup, apoi îl voi îndesa în geantă. Îl voi aranja mai bine în 
geantă, întorcîndu-l cu faţa în jos. Prea mă va privi fix, cu o întrebare 
nerostită, dar vizibilă în gheaţa ochilor lui. 

Şi gata. Asta va fi tot. 

Îi voi lăsa trupul în stradă, oricum pînă dimineaţa nu i-l va găsi nimeni, 
iar cînd îl vor găsi... eu voi fi departe, în Sistemul Solar, în casa mea, în 
trupul meu. 


Dar în trupul meu, ăla în care voi fi, voi fi chiar eu? Mă voi mai putea 
întoarce? Sau celălalt, creația lui Rick, îmi va lua locul fără să fie nevoie 
măcar de Transfer? Cine voi fi eu mîine? Cine îmi va locui trupul? 

Pentru o clipă voi avea impresia că acel trup abandonat pe o străduță 
întunecoasă din Orașul Vechi va fi cadavrul meu de fapt. Al celui care voi fi 
fost pînă în clipa în care sabia mea Hattori Hanzo îl va străpunge pe Valeriu 
Muntean. 

Şi dacă eu voi fi acela care îmi va locui trupul care mă va aştepta cuminte 
într-un cilindru la Orlando, nu voi putea afla decît într-un singur fel: 
trezindu-mă a doua zi în el. 

Aşa că voi trece înapoi în Sistemul Solar, voi merge la Rick şi îi voi 
preda capul lui Valeriu Muntean. 


Am deschis ochii. 

Eram aşezat în fotoliu, cu sabia pe genunchi. 

Am respirat de şapte ori şi m-am hotărît. 

Iar lucrurile s-au desfăşurat întocmai cum le-am gîndit. 
Mai puţin faza cu Uma Thurman. 


8. PROFESORUL 


Am omorît un om. Prea uşor. Prea uşor m-am lăsat. Dar, de cînd mi-a 
spus Rick ce trebuie să fac, parcă am alunecat în altcineva, care eram tot eu, 
dar un alt eu. Sună aiurea, ştiu. Şi mai e şi ca o placă veche pe care o tot 
pun căutîndu-mi justificări, iar asta se întîmplă chiar de-atunci, din clipa aia 
în care am aflat ce vrea Patria de la mine. Adică Rick. Adică tot aia. 
Confundam Patria cu autoritățile, dar nu e tot aia? Patria face ce vor 
autoritățile. Patria este ce vor ele să fie. Şi noi sîntem ce vrea ea. Adică ele, 
autoritățile. 

Dar era Rick autoritatea? Aia care hotăra cum şi ce să fie Patria? Mă 
întreb de parcă m-aş întreba dacă un popă e reprezentantul legitim al lui 
Dumnezeu. Sigur că era! Pentru mine, Rick era Patria. lar Patria mi-a cerut, 
prin vocea lui, să ucid. Am făcut-o, ca dovadă a credinţei mele. L-am ucis 
pe Valeriu Muntean, i-am tăiat capul, i l-am adus lui Rick la Casablanca, 
aşa cum mi s-a spus. Aşa cum mi-a grăit Patria, care, ființă imaterială fund, 
a vorbit prin glasul reprezentantului ei. 

Am omorît un om. Şi de acum va trebui să trăiesc cu asta. Va trebui să mă 
uit în ochii oamenilor cu ochii ăştia care l-au văzut pe Valeriu Muntean 
murind. Omorît cu sabia mea Hattori Hanzo. Cînd am cumpărat-o am crezut 


că va sta în teaca ei, în dulapul cu săbii. Ei, uite că n-a stat. Săbiile nu sînt 
făcute să stea în teci. Au şi ele destinul lor. 

Am vrut să nu mai ies din casă. Mi se părea că mîinile îmi sînt pătate de 
sînge, oricît m-aş spăla. Şi m-am spălat, m-am spălat, toată noaptea mi-am 
petrecut-o spălîndu-mă. Şi tot aveam impresia că-mi zăresc pe mîini pete de 
sînge. Şi mă spălam din nou. Şi tot așa... 

Într-un tîrziu, după ce am mai făcut un duş şi am rămas rezemat de 
pereţii-oglindă ai băii privindu-mă-n ochi, mi-am dat seama că mai aveam 
ceva de făcut în seara aia. Trebuia să desfac suveica, să ies din trupul gazdei 
mele, să trec în trupul femeii şi de-acolo de-abia să ajung înapoi în trupul 
meu. Mi-au luat ceva vreme toate astea, am luat şi hainele lui, şi pe-ale ei, 
dar şi un rînd din hainele mele şi m-am dus la Orlando. 

Am făcut tot ce trebuia acolo, inclusiv aranjarea feţelor celor doi după 
pozele pe care le făcusem înainte. 

Revenit acasă, în trupul meu, am intrat din nou sub duș. Nu, nu mai 
aveam sînge pe mine, îmi era foarte clar asta. Dar, oricît mi-am înroşit 
pielea frecîndu-mă cu buretele, amintirea acelei zile nu am putut s-o curăţ. 
Poate pe cale chirurgicală... Auzisem că se fac operaţii din astea. Dar mă 
îndoiam că şi în cazul criminalilor. Astea le raportau imediat și, oricum, nu 
intrau în înţelegerea mea cu Rick. De ce? De fraier ce-am fost, de-aia! De 
unde era să ştiu că-mi va cere să fac aşa ceva?! 

M-am culcat. Am zis că m-am culcat, nu că am și adormit. 

Îl vedeam întruna pe Valeriu Muntean, îi vedeam ochii privindu-mă cînd 
i-am aruncat capul în geantă, îi vedeam trupul tresăltînd acolo, în stradă, îi 
simţeam mirosul pişatului, mirosul căcatului pe care sfincterul nu-l mai 
reținuse, e urîtă moartea, urîtă, urîtă... Și pute al dracului! 

Cum o să fie viaţa mea de-acum înainte? mă întrebam şi, orice răspuns 
găseam, nu era cel corect. Nu ştii, nu cîştigi, îmi spuneam, încercînd să mă 
motivez, să mă pun pe picioare, să-mi întorc arcul, să-mi pun benzină, să 
mă bag în priză... 

Nu ştii, nu cîştigi. 

Cum dracu” o să fie viaţa mea de-acum înainte? Cum a fost şi pînă acum, 
aşa o să fie! 

Am strigat asta, chiar am strigat, singur, în dormitorul meu, îmi amintesc 
foarte bine, îmi amintesc pentru că ăla era răspunsul, stimabililor, ăla era 
răspunsul. 


Şi am adormit. Fără somnifere, fără alte stimulente. Nici măcar nu mi-a 
trecut prin minte să mă îmbăt. Am adormit ca un prost. Adică unul care n-a 
omorît pe nimeni la viaţa lui, nu? 

N-am vrut să sune așa, dar... lată că asta am zis. Am gîndit. Ceea ce, într- 
un fel, tot aia e. 


După ce m-am sculat, adică spre prînz, am ieşit din casă. N-aveam nici 
cea mai mică idee încotro aveam să merg, am ieşit pur şi simplu din casă. Şi 
nu, nu m-am strecurat pe străduţe neumblate, nu m-am înfundat în vreun 
cinematograf, nu m-am băgat în vreo sală a Muzeului de Istorie Naturală, 
pe care ştiam că nu-l vizitează nimeni, dar nimeni, în timpul săptămînii. Am 
luat-o la pas pe străzile cele mai aglomerate. Am intrat în locurile cele mai 
vizitate. Voiam să văd oameni, să mă vadă ei pe mine, să le studiez reacțiile 
la vederea mea, să văd dacă ceva din atitudinea mea, din gesturile mele, din 
felul în care priveam și vorbeam le spunea ceva, le dădea vreo idee despre 
omul pe care-l aveau în faţă. 

Nimic. Nici o reacţie. Nu s-au ferit din calea mea, nu şi-au luat copiii în 
braţe, apărîndu-i de Rău, nu s-au uitat la mine cu reproș. Trăiam printre ei 
ca şi pînă atunci. Da, răspunsul cîştigător... 

Tot umblînd aşa printre oameni, cerșindu-le parcă o vorbă de reproş, un 
arătat obrazul măcar, dacă nu doi pumni în faţă, am dat nas în nas cu 
Profesorul. 

Nu m-a privit în ochi, nu mi-a zîmbit, nu m-a salutat, n-a dat nici un 
semn că m-ar fi recunoscut. Mi-am propus să trec pe lîngă el, să mă fac că 
nu-l văd. Aveam motivele mele, nu că n-aveam chef de cineva cunoscut — 
deci pînă la urmă tot laş eram —, dar aşa fac întotdeauna: dacă omul nu se 
uită în ochii mei înseamnă că ori e prea adîncit în gîndurile lui şi n-are rost 
să-l întrerup, ori n-are chef de mine nici cît de-un salut. În ambele situaţii 
trec mai departe. Aşa am vrut să fac şi atunci, numai că, în momentul în 
care am trecut unul pe lîngă altul, l-am auzit vorbind şi am fost convins că 
mie îmi erau adresate cuvintele: după masă, la 4, la Josephine. Ia o hucă. 

Era important să nu fim văzuţi împreună, asta a fost concluzia mea. Şi că 
avea să-mi spună lucruri. 

Aş fi avut şi eu. Doamne, cît aş fi vrut să spun cuiva, să mă descarc, de 
parcă, dacă aş fi împărţit cu el treaba pe care-o făcusem, aş fi împărțit și 
vina, şi pedeapsa, şi... Şi ce? M-ar fi iertat? Mi-ar fi dat de zis de zece ori 
Tatăl nostru şi m-ar fi izbăvit? Nu era popă şi nici autoritate. Nici prieten 
nu-mi era... Ceea ce ne lega pe noi era altă treabă, altă vină... Fiecare vină 


cu preotul ei, de parcă şi ăştia lucrează pe departamente. Au un triaj de la 
care eşti trimis: mergeţi, vă rog, la Departamentul Preacurvie, mergeţi la 
Hoţie, la Adulterini, la Ucigași... 

Nu aveam ce să-i spun. Trebuia să se mulțumească cu ce avea el să-mi 
spună. 

Aşa că m-am dus acasă, am căutat în agendă numărul de telefon al unui 
peşte de stradă pe care-l ştiam din vremurile mele de dezmăţ și am aranjat o 
întîlnire. Nu puteam risca să merg la agenția mea, nici la alta. Formulare, 
dosare, înscrisuri... Nu voiam să-mi ia cineva urma. Presupuneam că astea 
erau condiţiile întrevederii mele cu Profesorul. 

M-am întîlnit cu Zoran Z — Zizi pentru cunoscuţi —, peștele, care m-a dus 
într-un bloc de la marginea oraşului, în cartierul săracilor. Da, aveam și noi, 
în Solar, săracii noştri. Acolo mi-am ales o hucă-femeie şi s-a făcut 
Transferul. Mi-a părut că o femeie şi un bărbat într-o cîrciumă atrag mai 
puţin atenția. Și la cum arăta femeia aia... era clar că scopul întîlnirii lor nu 
putea fi decît unul singur. 

La cîteva minute după ora 4 am intrat în Josephine. Am vrut să mă asigur 
că ajunge el primul, în eventualitatea că doar eu urma să-mi iau o gazdă, şi 
l-aş fi putut recunoaşte. Cu o singură privire am fotografiat toți clienţii de la 
acea oră. Profesorul nu era acolo. Dar dacă îşi luase și el o hucă? Dacă 
lucrurile pe care voia să mi le spună erau periculoase? Dacă era urmărit? 
Sau dacă știa că eu voi fi cel urmărit? Îmi puneam întrebările astea, făceam 
scenarii în minte şi chiar nu întrevedeam nici o rezolvare, cînd un tip de la 
bar, cam afumat după cum pronunţa cuvintele, a început să strige: 

— Cînd euam eu puofesou... 

Dar a fost imediat întrerupt de cîteva voci: 

— Lasă-ne, nene, e a treia oară cînd începi fraza asta şi n-o duci la capăt! 

— Bagă-ți nasu-n băutura aia şi plînge-ți de milă în gînd, cum facem cu 
toții. 

Să fi fost Profesorul? Aşa îmi atrăgea atenția asupra lui? 

Mi-am oprit privirea pe fiecare dintre fețele de la mese, cumpănindu-le 
ca şi cînd le-aş fi cîntărit de fapt portofelele ascunse prin buzunare, 
măsurîndu-le musculatura ca şi cînd mi-aş fi ales victima. 

Un socialist ras în cap, cu cinci cercei în urechea stîngă, singur la masă, 
citind o carte cu o locomotivă pe copertă. Un tip cu părul alb, cu barba albă, 
care se ținea de mînă peste masă cu o jună cu vreo douăzeci de ani mai 
tînără. Un tip spilcuit, singur, care se uita întruna la ceas, semn că nu va mai 


fi singur pentru multă vreme. Doi ingi bine făcuți, dar şi bine, mult prea 
bine implicaţi într-o relaţie despre care nu voiam să ştiu mai multe. 

Ca şi cînd m-aș fi hotărît, m-am apropiat de tipul de la bar. 

— ȘI zici că ai fost profesor la viaţa ta? 

— Da, am fost... Pînă cînd un nenouocit... 

— Ţi-a luat locul şi te-au dat afară. Unul care habar n-avea de lanţuri 
Markov, de pildă... 

S-a uitat la mine, drept în ochii mei, parcă încercînd să se convingă că cu 
eram. Să găsească pe fața mea ceva care să-i amintească de mine. I-am 
făcut cu ochiul, m-am uitat la ceasul din perete, am ridicat din umeri ca și 
cînd mi-aş fi cerut scuze pentru întîrziere. Dar tot nu părea convins. Îi 
dădusem şi amănuntul de care să se agaţe, dacă era Profesorul sigur îşi 
amintea discuţia noastră despre lanţurile Markov. 

— O Leffe, domnişoară? m-a întrebat, şi sclipirea din ochii lui, gestul cu 
care îşi aranja paharul, ținîndu-l între degete, rotindu-l în stînga şi-n 
dreapta, m-au făcut să cred că întrebarea lui nu era decît un nou test pentru 
mine. 

Leffe? Ce dracu” am băut atunci cu el? 

Am rămas cu privirea pironită la paharul lui şi mirosul de ienupăr mi-a 
ajuns în nări, a luat-o spre conexiunile nervoase şi mi-a declanșat amintirea 
acelei întâlniri. Gin. În pahar avea gin, ca şi-atunci. „Încă un rînd” și gestul 
care arăta spre paharul lui cu gin şi spre al meu, cu bere Corona. 

— Da. Aşa mă cheamă. 

— Lia. Puo să-ți ofeu şşeva de buăut? O Leffe? a întrebat din nou, dar 
eram pregătit acum. 

— Cu multă plăcere... 

— Hhans. Aşa mă 'eamă. 

Mi s-a părut mie, sau a strîmbat din nas? 

— Bineînţeles, Hans. O bere Corona, dacă nu te deranjează. Asta beau eu 
cu profesorii. 

Eşti mulţumit acum? Liniştit? M-ai recunoscut? 

Îi străluceau ochii și am înțeles că trecusem testul, dădusem răspunsul cel 
bun. Din nou, în ultimele 24 de ore, dădusem răspunsul cîştigător. 

— Da, sigur, Corona... Aşa e. 

Probabil că asta a fost pentru mine, să mă liniştesc şi eu. Confirmarea că 
era cine credeam eu că este. ŞI îi dispăruse și împleticeala limbii. 


— Îmi pare bine să te văd, a mai spus şi mi-a făcut semn să ne aşezăm la 
o masă mai retrasă, într-un colț. 

Am luat-o în direcţia aia și el m-a urmat. Îi simţeam privirile decupîndu- 
mi conturul trupului în aer, ştiam că asta face, cum să nu ştiu, aveam eu trup 
de femeie, dar în el era închis un bărbat, ce naiba! 

Ne-am așezat la o masă retrasă, ca orice bărbat și femeie care se agaţă 
într-un bar. Chelnerul ne-a adus băuturile, ne-a zîmbit complice, ca unul 
care deja începea să aibă fantezii de voyeur. l-am întors zîmbetul, da, sper 
să mi-o pun cu bețivanul ăsta dacă îmi oferă şi o cină, da, sper să marchez 
în seara asta şi să nu mă coste prea mult gagica, aşa i-am zîmbit noi, la 
rîndul nostru. 

Zumzăitul din jur era perfect, discuţia noastră sotto voce era justificată. 

A continuat de unde rămăsese, de parcă nici n-am fi traversat toată 
cîrciuma, de parcă nu fuseserăm întrerupţi de chelner, de parcă nimic nu s- 
ar fi întîmplat între timp. 

— Chiar mă bucur să te văd. Mă bucur mult. 

Mă bucur mult, cu ochii-n decolteul meu. Asta-mi mai lipsea, să se dea la 
mine! 

De parcă nu eram şi-aşa destul de tensionat. 

Nu-mi era bine în prezenţa lui. Deşi recunosc că mi-a făcut bine să-l ştiu 
alături la cîteva adunări ale Dejă vu, mi-a făcut bine să cunosc pe cineva 
acolo, să nu fiu singur. Dar... — că există şi-un „dar”! — nu-mi puteam 
reprima un sentiment de vinovăţie pe care, cînd nu eram în prezenţa lui, nu- 
l aveam. Da, mă simţeam vinovat pentru ce-i făcusem, pentru felul în care i- 
am influenţat viaţa. Ştiu, mi-a spus că, într-un fel, s-a simțit eliberat după 
concediere, eliberat şi liber odată ce aflase că nu era un matematician 
adevărat. Totuşi, viaţa lui de după acel incident a fost o viață ratată. 
Pierduse tot ce cîștigase pînă atunci şi nu-i mai rămăsese decît disperarea 
celui care vede în Transfer rezolvarea tuturor problemelor. Mă simţeam 
vinovat pentru că era un om liber, adică fără obligaţii, dar și fără un scop în 
viaţă. Îmi era greu să-l privesc în ochi, chiar și din spatele acestei priviri pe 
care o aveam acolo, la Josephine, eu — femeia fatală, tîrfa sublimă, el — un 
nene oarecare, puţin băut, puţin nesigur pe el, puţin dezorientat. 

Eram nerăbdător să aflu de ce mă chemase, să-mi spună de ce voise să ne 
vedem, chiar și în condiţiile în care aflase, poate, că eu eram turnătorul 
(unul dintre ei) infiltrat în Déjà vu. 

— Ce mai faci? m-a întrebat Profesorul. 


— Nimic important, i-am răspuns. 

Iaca, am omorît şi eu un om. Dar nu e important, nu? 

— N-ai mai venit la Biserica Reînvierii. 

Nici tu n-ai mai venit. Dar ce rost avea să încep o discuţie pe tema asta? 
Eram curios să aflu de ce mă chemase acolo. 

— N-am mai avut timp, i-am zis. 

Mi-a aruncat o privire pe desupra ochelarilor, ceva gen „nu zău?!”, 
privire îndelung exersată în Oraşul Vechi, privire obținută de unii printr-o 
tehnică specială, deprinsă la cursuri, nu mai ştiu ce nume i-au dat, cu 
siguranţă că avea un nume la fel de artistic ca Pasăre de noapte culegind 
roua sau Cosași odihnindu-se... 

— De fapt nu prea aveam de ce să mai vin, m-am hotărît eu să spun 
adevărul, sau cel puţin o parte din el. N-am găsit acolo ce speram să găsesc. 
Nu se întîmpla nimic. Nici măcar nu m-am lămurit ce e cu amintirile, de ce 
mă căptușesc cu ele. Tu ştii? 

— Nu, nu ştiu. Nu mi-a zis nimeni. 

— Te mai duci acolo? Ultima dată cînd am fost nu erai..., am hotărît să 
revin în realitate, în adevărul ăla parțial. 

— Nu, n-am venit. N-am avut timp. 

Ce dracu” facem? mi-am zis. Ne dăm replici din filme? Are sau n-are 
ceva să-mi spună? 

— Uite de ce te-am chemat... 

Aha! În sfîrşit! 

— Are legătură şi cu Déjà vu. Se întîmplă nişte lucruri pe-acolo. Au 
apărut nişte indivizi noi, nu ştiu dacă eşti la curent. 

— Am văzut şi eu cînd am fost ultima oară. Era un tip cu o ureche 
neterminată. 

A căscat ochii mari. L-am surprins. Sau i-am zis ceva ce-i era cunoscut şi 
lui. 

— Da, da, ăla e unul dintre ei. 

Nu mai e. 

Dar am zis: 

— Mi-a părut că-şi cam dă aere de şef. 

— Păi, şi e un fel de şef pe-acolo. El şi alţi cîţiva au cam preluat Déjà vu. 
Şi nu-mi place. Nu-mi place deloc. Ăştia chiar vor să interzică Transferul. 

Ăştia nu. Poate ăilalți... 

Normal, am zis altceva: 


— Dar nu ăsta era scopul? Eu aşa am înţeles. 

— Da, sigur că da. Numai că ei... el... 

S-a oprit. De parcă i-ar fi dispărut cuvintele. De parcă cineva i le-ar fi 
scos din gîtlej şi le-ar fi făcut transparente. 

— Tu ai auzit de Îngeri? 

— Îngeri? am întrebat. Ce fel de îngeri? 

— Îngerii de Jos. 

A spus-o şoptit, de parcă se ferea să nu-l audă cineva. Cine să-l audă? 
Eram în Oraşul Vechi, ce naiba! Ce treabă aveau Orăşenii cu noi? Cu Déjà 
vu, cu Biserica Reînvierii, cu hucile... 

— Nu, n-am auzit de ei. Cine sînt? 

— Se vorbeşte prin tîrg... în Solar, omule, nu aici. Se vorbeşte de-o 
organizație care vrea schimbări radicale. Una dintre ele este interzicerea 
Transferului. Apoi... cine ştie ce mai vor, nici eu n-am auzit prea multe, 
totul e confuz încă, se pare că nici Securitatea nu e foarte în temă. 

— Fi, aş! Asta n-o mai cred. Nu poa” să mişte o gînganie în Inand — şi zic 
Inand, nu Sistemul Solar, nu Orașul Vechi — fără ca ei să ştie. 

— Hai să mai mergem la Biserică, mi-a zis el, însuflețit de un gînd, de 
niște planuri, de o exaltare pe care nu i-o cunoscusem pînă atunci. 

— Şi să facem ce? Să vedem ce? 

— Poate aflăm ceva. 

— Eşti nebun, ce să aflăm? Tu crezi că dacă ăia au ieşit la vedere chiar se 
lasă văzuţi? 

Îmi dau seama cum suna întrebarea asta a mea, habar n-am cum mi-au 
venit cuvintele pe limbă, dar acum, după ce totul s-a terminat, văd că 
exprimasem exact ce era de exprimat. 

Am continuat: 

— Dacă pun ceva la cale, crezi c-o s-o facă în văzul lumii? 

— Nu ştiu. Dar hai să încercăm. Mă obsedează chestia asta. Şi tu... tu 
eşti singurul cu care aş putea vorbi despre aşa ceva. De-aia te-am chemat. 
Nu ştiu... n-am încredere în nimeni. 

— ŞI ai în mine... 

— Nu, nici în tine, după ce mi-ai făcut. Dar în alții nici atît. Hai, 
mergem? 

— Acum? Unde? 

— Nu, nu acum. Miine. Hai mîine la Biserică. 


Ce vrea ăsta de la mine, Doamne? Cu ce-am... Ei, las” că am greşit cu 
multe. Şi, la urma urmei, de ce nu? Să mergem. Să vedem. Poate ne întîlnim 
cu Îngerii. 

— Bine, mergem. 

— Mai luăm un rînd? 

— Mai luăm. 

Şi n-a fost doar unul. A mai fost unul. Şi încă unul. Nu mai știu cîte au 
fost cu totul. 

Am ieşit din Josephine înlănţuiți — şi nu aşa îi stătea bine unui cuplu 
format într-o cîrciumă? Ne-am hăhăit pe străzile Oraşului Vechi, am mai 
intrat în baruri, am văzut şi un concert de glitchuri — aflasem despre ele la 
prima mea vizită în Oraș — şi pînă la urmă am ajuns într-un hotel. 

Nimic neobişnuit, nu? Deseori un bărbat şi o femeie care s-au cunoscut 
într-o cîrciumă ajung la hotel. Da, ajung, e normal, numai că noi... noi... nu 
eram chiar un bărbat și o femeie. 

Să-i spuneți asta ălora de se hlizeau în faţa oglinzii de pe hol. 

A pus mîna pe mine. A sărit pe mine de-a dreptul — urcasem cu el în 
cameră, nu? A... şi care era treaba, în definitiv? Eram într-un trup de 
femeie, o mai făcusem şi cu alte ocazii, ştiam cum s-o fac ca femeie. Bine, 
dar aşa? Cu el, pe care-l ştiam? Și, mai ales, care mă ştia? Ştia că, înăuntru, 
nu eram femeie, ba mai mult, eram un bărbat pe care-l cunoştea. 

Eu îmi tot puneam întrebări încercînd să desluşesc situația, iar el devenea 
din ce în ce mai agresiv. Încercam să ripostez, dar nu mă puteam împotrivi, 
gazda mea era o femeie fragilă, era o femeie şi-atit. Și parcă nici mintea 
mea (unde mai pui şi gălețile de alcool) nu voia să reziste prea mult. Din ce 
în ce mai des mă gîndeam să-l las să-şi împlinească răzbunarea — pînă la 
urmă am ajuns la concluzia că despre asta era vorba. Dar nici nu voiam — 
nici nu trebuia! — să cedez, trebuia să rezist cît puteam, să mă împotrivesc, 
să vadă asta, să simtă că mă violează, că-mi face rău, că mă umileşte, că se 
răzbună pentru tot răul pe care i l-am făcut cîndva, pentru răul pe care 1 l-au 
făcut ceilalți, pentru răul pe care şi l-a făcut singur după aceea. 

lar eu voiam să ispăşesc. Să ispăşesc vina de a-i fi distrus viaţa, vina de 
a-l fi omorît pe Valeriu Muntean, nenumăratele și, unele, poate uitate vini 
care se adunaseră în cîrca mea, care-mi cocoşau viaţa, zilele, anii. Simţeam 
nevoia să fiu călcat în picioare, să fiu rănit, s-o iau pe coajă, să am de ce-i 
urî pe toţi, pe toţi cei care m-au adus în starea în care eram şi în care urma 


să-mi petrec restul zilelor. A fost felul meu de a-mi face crestături pe mini, 
pe coapse, a fost felul meu de a mă biciul. 

A plîns. După, a plins. 

Mi-am adunat hainele, m-am îmbrăcat şi am plecat. Mi-am predat gazda 
spre dimineaţă (am avut de plătit şi penalizări, atît pentru întîrziere, cît şi 
pentru daune fizice), apoi m-am dus acasă. 

N-am apucat să-mi fac un ciclu de somn, alea două ore care, pentru mine 
cel puţin, chiar însemnau un ciclu de somn, că m-a sunat Rick. 

— Bună dimineaţa, votca taie greaţa! Ce faci? Mai trăieşti? 

— Trăiesc, dar... cît e ceasul? 

— Hai, hai, scoală-te, că-i dimineaţă! Vezi că azi ai treabă. Te duci la 
întrunire. 

— Ce întrunire? 

— La Déjà vu, bineînţeles. Nu eşti tu unul din ăia? 

— Păi, n-ai zis s-o tai, să nu mă mai duc? Să dispar din peisaj? 

— A... nu, gata, s-a rezolvat. Nu tu erai cîntăreţul. Îmi pare rău de el, dar 
de tine-mi pare bine. 

Îi părea rău de el? Adică? 

— Aşa că poţi să te duci liniștit. 

Adică?! 

— Bine, mă duc... și ? 

— ŞI ce? Cască ochii şi închide gura. Nu iei cuvîntul, nu te afirmi. Şi- 
apoi VII şi-mi ZICI. 

— OK. 

— Atunci, aşa rămîne. La douăsprezece te duci la Biserică. 

— La douăsprezece? Profesorul mi-a spus că la patru. M-am întîlnit cu 
Profesorul. 

— La douăsprezece. Au mutat ora. 

N-a zis nimic de Profesor. 

— Bine, am zis eu. 

— Atunci, aşa rămîne, a repetat. ȘI... să-ţi fie de bine! 

— Ce să-mi fie de bine? 

— Noaptea trecută. Am rîs de m-am crăcănat. 

— Ce? Ce noapte? 

— Fi, hai, cu mine vrei tu să ai secrete? Vrei să-ţi dau filmul? Dar poate-l 
găseşti pe net. 

Hohotul lui a fost ultimul lucru pe care l-am auzit înainte să închidă. 


Băga-mi-aş! Trebuia să mă gîndesc... Bine măcar că nu eram în trupul 
meu. În film. 

Faină zi, ce să zic? După aia de ieri. Asta era tot ce-mi mai trebuia. 

La douăsprezece m-am dus la Biserica Reînvierii. 


9. TRANSFER INTERZIS 


Aş fi vrut să-l anunţ şi pe Profesor de treaba cu schimbatul orei, dar n- 
aveam cum să dau de el. Mi-a părut rău că atunci cînd l-am avut drept 
gazdă n-am fost şi pe la el pe-acasă. Aş fi ştiut unde stă. M-aş fi dus să-l 
iau, să mergem împreună. 

M-am îndreptat spre biserică, atent pe unde mergeam, cu ochii jucîndu- 
mi în cap de la un trecător la altul, uitîndu-mă în urmă din cînd în cînd. 
Devenisem paranoic? Şi ce dacă? Dacă totuşi mă urmărea cineva? Mai ales 
că ar fi avut şi de ce. De vreo două ori mi-a părut că l-am văzut printre 
trecătorii grăbiţi pe Valeriu Muntean, dar imediat mi-am dat seama că n- 
aveam cum să-i văd chipul, din cel puţin două motive: era mort și capul lui 
se afla într-o geantă în biroul lui Rick de la Casablanca. La ora aia doar 
Rick îi mai putea vedea chipul. 

Ei, nu, asta n-o mai credeam. Doar nu mi l-a cerut ca să-l pună într-un 
borcan, la păstrare. I-o fi trebuit lui la ceva. 

La ce? Chiar aşa: la ce i-o fi trebuit lui Rick capul lui Valeriu Muntean? 
Nu l-am întrebat, că nu se făcea. Contractul nostru, înţelegerea, comanda nu 
prevedea și explicaţii. Şi, probabil, era chiar în avantajul meu să nu știu 
prea multe. Probabil motivul era din categoria „dacă-ţi spun, va trebui să te 
omor după aceea”. Nu, mersi. Treaba lui ce făcea cu capul lui Valeriu 
Muntean. Să fie sănătos! 

N-aş zice că mă gîndeam pentru prima oară la asta. Erau aceleaşi 
întrebări pe care mi le pusesem de zeci de ori, acelaşi dialog — sau lipsă de 
dialog — pe care mi-l imaginasem de nu ştiu cîte ori în ultimele ore. 
Cuvinte, cuvinte, cuvinte... Cuvinte care n-au fost spuse, dar au fost gîndite 
şi poate de aceea îmi tot jucau în cap combinîndu-se în fel şi chip, că, nu?, 
ce să facă şi ele, cuvintele, dacă tot existau? Rolul cuvintelor e acela de a fi 
spuse, nu doar gîndite, de-a fi eliberate pentru a face loc altora, pentru că, 
uite, afară e o zi frumoasă, oamenii trec pe străzi, zîmbesc... Și cît de 
odihnitoare erau zîmbetele alea naturale, necatalogate, neexersate, ne- 
făcute... 


Cum mergeam așa, cu gîndurile împrăștiate, dar cu ochii la pîndă, l-am 
văzut pe Profesor. Era pe trotuarul celălalt, mergea în aceeași direcție cu 
mine. l-am făcut semn, n-a reacționat în nici un fel. Mi-am zis să traversez 
la intersecţie şi să-i ies în față. Nu ştiam dacă aflase de reprogramarea 
adunării, poate nu era decît o întîmplare că avea acelaşi drum. 

De fapt, cine era Profesorul? Ce ştiam despre el? Mai nimic. Doar că îi 
făcusem treaba aia urîtă, că avea şi el amintiri şi frecventa adunările Déjà 
vu şi era întrucîtva legat de mine, aveam, cum s-ar zice, amintiri comune... 

Şi ce amintiri aveam, mai nou! 

Chiar întîmplător aveam același drum? 

Nu mai cred de mult în întîmpări. Adică, ce? Întîmplător un alt taxi s-a 
tinut după taxiul în care era Valeriu Muntean, întîmplător din el a coborit un 
tip care avea cu el o sabie şi, culmea!, ce întîmplare!, tocmai sabia aia l-a 
străpuns pe Valeriu Muntean, tocmai sabia aia 1-a tăiat capul. Și tot aşa. 
Întîmplare după întîmplare. 

Da, domnilor juraţi, onorată instanță, întîmplător victima s-a împiedicat 
şi a căzut cu pieptul în furca mea. Şi tot aşa, întîmplare după întîmplare, de 
vreo şaptesprezece ori. A fost un şir de întîmplări nefericite. 

Cu un zîmbet larg, am traversat, i-am ieșit în față Profesorului și, cu un 
zîmbet şi mai larg, i-am dat bună ziua. A trecut pe lîngă mine de parcă nici 
n-aş fi existat. Dacă m-aș fi proptit fix în faţa lui, cred că ar fi trecut prin 
mine fără nici o problemă. Nu ştiu care 1-0 fi fost motivul. Din cauza nopții 
trecute? Păi, ce? Mie-mi picase bine? Eu mă simţeam grozav pe chestia 
asta? Mie mi-era uşor să-l privesc în ochi? 

Aşa că am strigat şi eu spre vitrina lîngă care mă aflam, dar suficient de 
tare cît să fiu sigur că mă aude: 

— E la douăsprezece! 

Două cucoane şi-au dat coate, şi-au zîmbit cu un înţeles numai de ele 
ştiut, s-au ferit din calea mea și au mers mai departe. Toţi oamenii de pe 
stradă au mers mai departe, în treaba lor, lumea întreagă mergea mai 
departe, ce dacă eu am rămas acolo, în stradă, năuc, nedumerit, neînţelegînd 
nimic din ceea ce se întîmpla? 

De parcă ar fi fost singurul lucru pe care nu-l înţelegeam! De parcă aş fi 
fost singurul care nu înţelegea ce-i cu el. 

Dar poate ceilalți mimau mai bine indiferența. Nepăsarea. 

Poate că nici ceilalți nu înțelegeau prea bine ce era cu viaţa lor, dar își 
interpretau mai bine rolul. Sau aveau o partitură mai bună, un scenariu care 


îi avantaja. 

Mi-am văzut şi eu de drum și, la douăsprezece fără cinci, am ajuns la 
Biserica Reînvierii. 

Profesorul era acolo. Cînd am dat cu ochii de el încă eram derutat, nu 
ştiam ce să fac, cum să reacționez. 

— Salut, bine-ai venit. Nu ştiam dacă ai aflat de schimbarea orei. 

Am... 

Mi-a făcut un semn discret, apoi mi-a şoptit din vîrful buzelor: 

— Scuze pentru treaba de mai devreme. A fost mai bine așa, crede-mă! 

Mai bine pentru cine? Mai bine de ce? Ce altceva mai știa el şi nu-mi 
spunea? Era clar de-acum că treaba din stradă n-avea nici o legătură cu 
noaptea trecută. Şi-atunci? 

Prea multe enigme, prea multe lucruri pe care ceilalți le ştiau şi eu nu, 
prea eram doar un pion pe tabla de şah. 

Şi ce voiam să fiu? Regină fusesem noaptea trecută şi nu mă simţeam 
prea bine pe chestia asta. 

M-am uitat în jur, la ceilalți. Pe unii îi cunoşteam, adică îi mai văzusem 
pe-acolo. Pe alţii, nu. Cine erau? De unde veneau? Ce căutau acolo? Aveau 
întrebări şi căutau răspunsuri? Sau poate aveau răspunsuri şi acolo, printre 
noi, găseau întrebările şi, mai ales, pe cineva care să le pună. Pe cineva care 
să le fie apoi recunoscător pentru răspunsurile date. Pe cineva, mai mulți de 
cineva, care să se încoloneze și să pună în practică răspunsurile. 

Încet, mutare cu mutare, pionul care eram începea să desluşească ceva 
din partida la care lua parte. 

Da, așa e peste tot. O masă de oameni naşte întrebări, iar din neant apare 
cîte unul cu răspunsurile. Cu direcțiile de urmat. Şi gloata se aruncă cu 
capul înainte şi doar cînd dă de zid îşi dă seama — uneori nici atunci — că a 
fost manipulată. Că nu întrebările ei contau, ci răspusurile lui. Sau ale lor. 

Rumoarea era tot mai accentuată, sigur ceva se petrecea acolo, şi eu mă 
împleticeam printre gînduri, printre scenarii... 

În sală apăruseră cîţiva indivizi, dintre care unul părea mai important 
după cum vorbeau ceilalți cu el, după cum era privit, după cîtă atenţie era în 
privirile celor cărora le vorbea. 

Chiar şi cei care erau departe de el tot despre el vorbeau, fie şi cu glas 
mai scăzut. 

Cu aceeaşi grabă cu care s-a întețit, rumoarea s-a calmat, s-a stins cînd 
omul spre care erau aţintite toate privirile s-a dus la microfon și a început să 


vorbească. 

— Lucrurile se apropie de sfîrșit. În curînd întrebările voastre, sau măcar 
unele dintre ele, îşi vor găsi răspunsurile. Sau rezolvarea. Ne adunăm aici 
de o bună bucată de vreme şi poate unii dintre voi n-au încetat să se întrebe 
de ce. Care este finalitatea acestor întîlniri? Ce răspuns dau ele întrebărilor 
care vă frămîntă, problemelor voastre? Ale noastre, ale tuturor. Ne adunăm 
aici pentru că simţim nevoia de a fi aproape de cei ca noi. Ne amintim, 
dragi prieteni. Transferul lasă în noi urme despre care nu ni s-a spus nimic. 
De fiecare dată, după Transfer, ne este teamă pentru viaţa noastră din cauza 
amintirilor cu care rămînem. Ne este teamă că într-o zi nu vom mai putea 
reveni în trupurile noastre după un Transfer făcut în cine ştie ce condiţii. Ne 
este teamă că vom fi urmăriți tocmai din cauza acelor amintiri pe care 
proprietarii lor nu le vor dori împărtășite și de alții. Ne este teamă că vom 
uita unde locuim, că ne vom uita familiile, îi vom uita pe cei dragi. Ne este 
teamă. Şi cine poate trăi cu teama în suflet zi după zi după zi? Sîntem 
oameni la fel ca şi ceilalți. Avem drepturi, avem datoria să fim fericiţi, să ne 
căutăm fericirea. lar Transferul tocmai aici a intervenit. Mai este vreunul 
dintre voi fericit? 

— Nu, nu sîntem fericiți! s-au auzit mai multe voci, unele ezitante, altele 
hotărîte, poate chiar prea hotărîte pe ici, pe colo. 

— Fi, vedeţi? Nişte oameni nefericiţi nu pot construi o ţară fericită. 
Trebuie să facem ceva. Prin oraş se vorbeşte despre o iniţativă legislativă 
pentru interzicerea Transferului. Vrem noi asta? 

— Ba bine că nu! 

— De bună seamă! 

— Jos Transferul! 

Am auzit și cîteva voci, mai timide, ce-i drept, care încercau să spună că 
nu asta era intenția, nu asta trebuia să se întîmple, că Transferul are şi 
părțile lui bune, că dacă n-ar fi aşa nu l-am mai fi încercat, că să nu 
aruncăm şi copilul odată cu apa din copaie, că... 

— Am înţeles, mulţumesc, mulţumesc. Pot să vă anunţ azi, acum, aici că 
aşteptarea noastră e pe sfirşite. Demersurile noastre şi-au găsit cala cea 
dreaptă şi sprijinul acolo unde trebuie. E chestiune de zile... poate de ore. 
Mai aveţi un pic de răbdare și totul va lua sfîrşit. Vom putea să ne bucurăm 
din nou de zile liniştite, să ne întoarcem din nou la ale noastre şi să lăsăm în 
urmă toate nefericirile pe care le-am trăit în ultima vreme. Legea anti Trafic 
va fi votată. Miine. Cel tîrziu poimîine. 


Urale. Aplauze. Ovaţii. 

Şi totuşi, de ce îmi părea că în ochii celor de lîngă mine nu sclipea 
bucuria, satisfacția? 

Drept să spun, nici pe mine nu mă încălzea prea tare treaba cu 
interzicerea Trasferului. Deși trebuie să recunosc că, în anumite momente 
de exaltare, am crezut şi eu că asta ar fi unica soluție. Am sperat să fie. Am 
crezut că e logic să fie așa, că asta îşi propusese Déjà vu de la bun început. 
Dar dacă urma să se interzică Transferul... ce aveam să fac mai departe? 
Cum aveam să trăiesc doar eu cu mine, doar în acest trup care nu-mi aducea 
nici o bucurie, nici un pic de freamăt, nici un pic de acţiune? Ce aveam să 
mă fac în continuare, mă gindeam acolo, în sală, schimbînd priviri cu 
profesorul şi neînţelegînd nici din privirea lui dacă se bucura sau nu. 

Şi eu... Rick... ce urma să se întîmple cu mine? 

Dar cu noi? Îmi spuneam că Rick nu va sta cu mîinile în sîn. Securitatea 
Statului nu va sta cu miîinile-n sîn. Dar ce naiba, ei nu ştiau? Nu... n-avea 
cum să nu ştie Securitatea Statului că mîine, cel tîrziu poimîine, se va vota 
legea antiTransfer. Şi? Rick nu-mi spusese nimic de treaba asta. M-a trimis 
aici să ce? Mi-a zis să ascult, să vorbesc cît mai puţin. De ce să vorbesc cît 
mai puţin? Ştia că...? Ştia! Rick ştia ce se va vorbi şi instrucțiunile lui erau 
mai mult un sfat. Mă sfătuise să-mi țin gura, să nu ies în evidenţă. 

Dacă aş fi spus tot ce-mi trecea prin cap, dacă mi-aş fi exprimat toate 
îndoielile cu privire la ce va ajunge societatea noastră în lipsa 
Transferului... n-aş fi fost în pericol? N-aş fi devenit periculos pentru ceea 
ce se punea la cale? 

N-aveam decît să-i fiu recunoscător lui Rick pentru sfat. Sigur că da. Nu 
se ştie niciodată... 

— Cam asta am avut de spus. Să ne vedem sănătoși în noua eră ce va să 
înceapă. La revedere şi... păziți-vă. 

Altul grijuliu cu noi. De ce să ne mai păzim acum? Dacă n-o să mai fie 
Transfer, nici amintiri nu vor mai fi. Şi-atunci, de ce să ne păzim? Ia uite, 
dom'le, ce i-a apucat pe toţi grija... Vezi că a mai zis unul așa, păziţi-vă, şi 
mai bine o ţinea pentru el. Că nu l-a păzit nici dracu” de Hattori Hanzo a 
mea! Mai bine te-ai păzi tu, băi... ăsta. 

Dar omul plecase de la microfon, nu-l mai vedeam nicăieri prin sală. 
Cine-o fi fost? Părea persoană importantă. Un şef. Un lider. 

Da, un lider al unei mișcări din care făceam şi eu parte. În care mă 
vîrisem nici nu mai știam cum. Ei, nu mai ştiam. Profesorul mă adusese 


aici. Profesorul... 

Profesorul dispăruse și el. Fusese lîngă mine, vorbise cu mine, ba mai 
mult, el insistase să vin aici, de-aia îmi dăduse întîlnire la Josephine. 

De-aia? Sau de-ailaltă? Dacă era, de fapt, la curent cu ce avea să se 
întîmple şi profitase de ultima seară ca să se răzbune pe mine? 

Fraier am fost! Cum dracu” i-am căzut în plasă? Cum m-am lăsat... 

Lumea pleca. Cîte unul, cîte doi. 

Am plecat şi eu, nu ştiu dacă mai lămurit decît eram la venire, dar măcar 
ştiam acum răspunsul final. Nu, nu aflasem DE CE aveam amintirile, nu 
aflasem ce anume nu ştiau unii dintre operatorii de Transfer, sau ce anume 
nu mergea la cilindrele alea clandestine, lucruri care ne lăsau amintiri, dar 
aflasem că toate astea se vor termina a doua zi. Sau poate a treia. 

Cum adică se vor termina? Dacă interziceau ăia Transferul îmi dispăreau 
şi mie amintirile? Încetam să devin o posibilă ţintă pentru... pentru... de- 
ăştia ca Profesorul, de-ăştia care nu uită şi nu iartă? Ce prostie mai era și 
ala: toate se vor termina odată cu interzicerea Transferului? 

Se vor termina zilele mele de satisfacție. Zilele mele de huzurit, de 
pierdere a identităţii, de contopire cu Universul. Dar la fel de adevărat era 
că vor lua sfîrşit şi zilele de năuceală în care nu mai ştiam cine eram, în care 
mergeam „acasă”, dar la alte adrese, zilele în care nu ştiam de ce făceam 
asta, dar o făceam, pentru că era singurul lucru care-mi aducea oarece 
energie şi-mi punea sîngele în mișcare. 

Eram derutat, confuz, mă aflam în faţa unui lucru pe care, uneori, mi-l 
dorisem, şi uite că lucrul acela era pe cale să se întîmple. Și-atunci, de ce nu 
eram bucuros? De ce nu jubilam, de ce nu aplaudam cum o făcuseră ceilalți, 
cei mai mulți dintre cei care au participat la adunare? Cei mai mulți, dar nu 
toți. Asta însemna că or mai fi fost şi alții ca mine? Derutaţi, confuzi, 
nesiguri dacă interzicerea Transferului era, de fapt, lucrul pe care şi-l 
doriseră? 

Asta ar fi trebuit să mă facă să mă simt mai bine. Şi totuşi, de ce nu mă 
simţeam aşa? 

Adio Transfer, adio amintiri. 

Adio gazde, adio clienți. Şi... adio Rick, nu? Cum puteam să-l mai 
slujesc pe Rick în absenţa Transferului? 

Dar ei, Securitatea Statului, cum aveau să-şi mai facă treaba pe mai 
departe? 


Nu m-am gîndit niciodată cît de important devenise Transferul în viaţa 
noastră. Cît de legaţi eram de el. 

Hei, dar o grămadă de lume trăia bine-mersi fără să fi apelat niciodată la 
Transfer. Deci se putea trăi şi fără. 

Da, cu siguranţă se putea. Şi eu am trăit cîndva fără Transfer. Dar se 
putea compara? Putea cineva să pună în balanţă viaţa cu Transfer şi viaţa 
fără Transfer? 

Am mai privit o dată spre sală, înainte să ies pe ușă. 

Futu-vă muma-n cur! La toți! 


10. GABRIELA + LOTEK = LOVE (SAU CE VA FI FOST) 


A doua zi, la Rick. I-am povestit ce-a fost la Biserică. I-am povestit 
despre ăla nou, şeful, liderul. Ba i-am zi chiar şi de povestea cu „păziți-vă”, 
pe care o mai auzisem la ăla de-l terminasem eu, Valeriu Muntean. 

Mi-a arătat nişte poze. Am oprit una dintre ele, în care-l recunoscusem pe 
tip. 

Rick s-a uitat la el o vreme, apoi la mine, apoi iarăși la poză. Apoi a zis: 

— Am o misiune pentru tine. Vei fi din nou client. Te duci la agenția de 
pe Mercur Vest. E chiar lîngă Poartă. 

Poarta de Vest? Nu ajunsesem niciodată pînă acolo. Casablanca era cel 
mai vestic punct al Sistemului Solar în care ajunsesem vreodată. Atunci 
cînd am luat gibsonul am intrat în Orașul Vechi prin partea de est. 

— ȘI? l-am întrebat cu o uşoară notă de curiozitate, atît cît reușea să 
răzbată în exterior dincolo de efortul meu de a părea relaxat, neutru, de a-mi 
ascunde împotrivirea faţă de ideea de a merge dincolo. 

— Spune la recepție că te-am trimis eu. Şi că vrei s-o angajezi pe 
Gabriela. 

— Gabriela? 

A scotocit printr-un sertar şi a scos un dosar. 

— Uite dosarul ei. Ai aici şi două pagini despre misiunea ta. O plănuisem 
pentru mai tîrziu, dar... Cum ziceai şi tu, lucrurile se precipită. Citeşti, bagi 
la cap, apoi îi dai foc. Hai, du-te acum. Şi miine seară vii direct la mine, 
înţelegi? Direct la mine. 

OK, OK, înţelesesem de prima dată. 


Pe ăla, şeful de la Déjà vu, îl chema Lotek. Și era gibson. Trebuia să stau 
cu ochii pe el, şi nu numai cu ochii, după cum veţi vedea mai departe. După 


cum am aflat și eu în noaptea care a urmat şi pe care mi-am petrecut-o 
citind dosarul Gabrielei, instrucțiunile şi blogul lui Lotek. 

Da, blogul. Oricum asta făceam în fiecare seară. Oricum umblam de 
nebun pe canalele de bloguri, oficiale sau pirat. Cine ştie dacă aş fi ajuns 
altfel pe blogul lui Lotek? 

E mişto cînd jobul tău constă dintr-o chestie care oricum îți place. 

A nu se înţelege de aici că îmi plăcea ce aveam să fac. Parţial, da. Oraşul 
Vechi, un gibson pe care trebuia să-l cercetez... Dar cum aveam să fac 
asta... 

Să nu anticipăm însă. 

x k k 

Ştiam că sînt o grămadă de străduțe în Micul Monaco, pe care aş fi ajuns 
mai repede la Poarta de Vest, dar am preferat s-o iau pe Venus Vest, artera 
principală care limita Micul Monaco spre sud, pînă am dat de Strada Marte. 
Am făcut-o la stînga, pe lîngă Zid, pînă am ieşit la Poarta de Vest. Dincolo 
de ea era Oraşul Vechi. O singură stradă pleca de-acolo în Sistemul Solar: 
Mercur Vest. Aşa că am luat-o pe stradă cu ochii după firma agenției. Am 
găsit-o uşor, era vizibilă de departe: Luxul Occidentului. Da... lux! Aveau 
gazde din Oraşul Vechi! Sau poate că doar atunci aveau, în ziua aia, la ora 
aia. Am decis că nu era cazul să-mi bat capul căutînd explicații şi am pășit 
pe uşa agenţiei. 

Fata de la recepție era îmbrăcată într-un anume fel, avea un anumit 
machiaj, un zîmbet care... Da, îmi aminteam, mai văzusem aşa ceva în 
Orașul Vechi. Apropierea de Zid își punea amprenta, mă aflam cu adevărat 
la graniţa dintre lumi, ştiam că sînt încă în Sistemul Solar, dar uitîndu-mă la 
ea aveam senzația că deja păşisem prin Poartă, că ajunsesem în Orașul 
Vechi. 

— Bună ziua. Cu ce vă putem fi de folos? 

Amabilă fata. Amabilă pe bani. Pe salariu. Amabilitate de funcționar, de 
angajat. Acuma, şi eu! Dacă nu era, ziceam că... În fine. 

— Vreau să angajez o gazdă. Rick m-a trimis. 

Am așteptat o clipă, să-i văd reacția. Să văd dacă avea măcar habar de 
Rick. Fata m-a privit cu ochii ei mari — adică ce-i, tu, n-ai auzit de Rick? Te 
miri? Mirare e asta? N-aveam de unde să știu atunci că privirea aia se 
cheamă Lacul Geneva. De ce se cheamă așa... asta chiar n-am mai aflat. 
Atunci mi-a părut doar o fată mirată. 

— Da, Rick, sigur că da. Spune-mi care-i treaba. 


Adică trecuse de la dumneavoastră la tu așa, pocnind din dește. Căscînd 
ochii. Zîmbind. Că şi zimbetul era... Era ceva special. Țara zăpezilor, aşa îi 
ziceau. Tot mai tîrziu aveam să aflu și asta. 

— O vreau pe Gabriela. Este pe listă, da? E liberă, vreau să zic... 

— Sigur că da. Pentru Rick. Este. 

Altă privire, alt zîmbet. O fi avut şi ăla un nume. Sau poate că nu. Poate 
că existau în lumea aia și zîmbete, pur şi simplu zîmbete, nefăcute. 

— Presuspun că nu e prima dată cînd faci chestia asta, aşa că ştii 
procedura. Pe hol, la dreapta, a treia ușă. Agentul tău e Sonia. 

— Red Sonia? 

— O ştii? 

— Nu, dar ziceam și eu... 

Am vrut să mă dau glumeţ. Spiritual. Dar o nimerisem. Ciudată lume! 
Dar ce mă miram, eram la graniţa cu Oraşul Vechi, mai fusesem acolo, ar fi 
trebuit să fiu pregătit pentru așa ceva. 

Red Sonia m-a întîmpinat cu un „Sal'tare, ia loc” fără să ridice capul din 
dosarul pe care-l avea în față. 

— Şi zici că te-a trimis Rick... 

— Da, Rick. 

— Şi? Ce mai face... Rick? 

De-abia atunci și-a ridicat ochii spre mine. Ca două puncte ezitante care-l 
aşteptau pe al treilea, dîndu-mi răgaz să... să ce? Sau sugerîndu-mi... 
insinuînd... Am remarcat doar pauza de dinaintea numelui lui Rick. Ce va fi 
vrut să însemne asta? Parcă se îndoia de numele lui. Parcă ar mai fi vrut să 
spună ceva, ceva, nu ştiu ce, un amănunt, acolo, ceva care să mă facă să-i 
dau un detaliu, s-o conving că, într-adevăr, venisem acolo trimis chiar de 
Rick. 

— Ce să facă? La Casablanca... 

Oare ajungea? Era suficient s-o conving că veneam trimis de Rick? 

— Oh, Casablanca... Mişto locul. Am fost şi eu o dată acolo. Client. 

S-a schimbat ceva în privirea mea, probabil, pentru că s-a grăbit să 
adauge: 

— Chent-client, de băut. Am băut ceva acolo. 

— Johnny cu etichetă verde? 

Știu ce-ai făcut astă-vară. Acum ştiu! Ăsta era zîmbetul ei de-atunci. O 
atinsesem într-un loc sensibil. Ştia. Ştia de băutura din biroul lui Rick. 


Adică n-a fost ea pe-acolo doar la un pahar... Şi cu asta cred că i-am dat şi 
elementul pe care poate îl aştepta. 

— Johnny cu etichetă verde? Habar n-am ce-i aia. Cointreau. Asta beau 
eu. Asta e băutura mea. Dar bănuiesc că nu de-asta ai venit tu aici. Uite 
dosarul Gabrielei. Vezi cu cine ai de-a face, pînă va fi pregătită. 

Ştiam dosarul Gabrielei. Tocmai îmi petrecusem noaptea citindu-l. 
Renunţind la răsfoitul cîtorva bloguri. Dar m-am prefăcut că-l iau cu 
nețărmurită curiozitate. lar ea mi-a părut că se preface a-mi înțelege 
curiozitatea... neţărmurită. 


Înainte să ies pe uşa agenţiei am fost la baie, ca de fiecare dată după 
Transfer. Trebuia să mă văd în oglindă, să mă familiarizez cu noua mea faţă, 
să fac cîțiva paşi, cîteva gesturi... Bafta mea a fost că gazda, Gabriela, nu 
purta pantofi cu toc. În picioare aveam nişte tenişi roz, apoi ginși galben- 
deschis, strînşi pe pulpe, o bustieră lila care abia-abia îmi acoperea sînil... 
ŞI vă daţi seama că toate astea le-am văzut în ordine inversă. Cel puţin două 
minute m-am uitat la noua mea faţă. Aveam părul roz cu şuviţe blonde, tuns 
pe umeri, un inel prins pe buza inferioară, în partea dreaptă, ochi machiaţi 
strident, Călătorie la capătul nopții — habar n-am cum de ştiam că aşa se 
cheamă machiajul ăla şi... Am zîmbit. O dată. De două ori. De trei, de 
cinci, de şase ori. Floare de cais, Visul lui Stephen King (cine-o mai fi fost 
şi ăsta?!), Roua dimineții şi tot aşa. Era bună gagica. Eram bună. 

— Halut, eu hînt Haviiela. 

Futu-i! Ce mă-sa...? 

Gazda mea avea biluţe trecute prin limbă. Cum naiba reuşea să 
vorbească? 

Dar după ce am recitat prima pagină din Un veac de singurătate am 
reușit să-l găsesc şi pe r, și pe s, şi pe... 

Cînd m-am simţit gata, am ieşit, mi-am luat la revedere de la fata de la 
recepție aruncîndu-i peste umăr un Angelina Balerina, la care ea mi-a 
răspuns cu ultimul zîmbet învăţat (probabil pentru că știam că e foarte nou), 
Soția călătorului în timp. Şi ăsta mergea întotdeauna cu privirea Unde te 
duci, cind o să vii... 

Prostii! 

Or fi fost ele prostii, dar în ziua aia făceau parte din lumea mea, din noua 
mea lume, iar eu mă pregăteam să pășesc prin Poarta de Vest în acea lume. 

Orașul Vechi. Leagănul Inandului. Străduţele înguste, unele dintre ele 
încă pavate cu piatră cubică, multele străduţe care se tot tăiau unele pe 


altele, făcîndu-şi loc spre centru, l'Ombelico del Mondo, Poarta Castelului. 
Strada 'Țesătorilor, care ajungea la Bastionul TŢesătorilor. Strada Sticlanilor, 
care ajungea la, evident, Bastionul Sticlarilor. Strada Pălărierilor, care nu 
mai ducea la nici un bastion, pentru că al lor arsese la 1689, în același 
incendiu care înnegrise și Biserica Sfînta Maria. 

Ce aveam eu de făcut? Să-l supraveghez pe Lotek, un gibson pe numele 
lui William Lotek Sendai-Seven. Aveam adresa lui, ştiam ce aveam de 
făcut, trebuia să merg la el acasă, dar de ce să mă fi grăbit? De ce nu 
puteam merge și eu ca omul, pe îndelete, să văd orașul mai întîi? Să-l revăd, 
de fapt. 

Aşa că, o vreme, am admirat clădirile — scunde faţă de cele cu care eram 
eu obişnuit în Sistemul Solar. Erau clădiri cu doar un etaj sau două, însă 
vopsite în culori vesele, vii, pastelate, fiecare casă avea altă culoare și, 
coincidență sau nu, în faţa multora vedeam femei îmbrăcate în culorile 
caselor. 

De ce trăiam asta de fiecare dată cînd intram în Oraşul Vechi? Mă uitam 
la străzi, la case, la oameni și parcă descopeream totul pentru prima oară. 

Mi-am dat seama că mă uitam cam mult la acele femei, cam adînc, cam 
insistent, la zîmbetele lor, toate de firmă, cînd niște vlăjgani îmbrăcați în 
costume de judo au început să-şi dea coate, rînjind — nu, rînjetul lor nu mai 
era de firmă sau, cel mult, era luat cu împrumut de la ceva ce s-ar fi putut 
chema La Bărbatul Hăhăit. Cînd s-au apropiat de mine am vrut s-o tai în 
grabă, cred că mă panicasem, dar imediat mi-am zis că nu-i bine, n-are rost 
să le atrag atenția. De parcă nu tocmai asta făcusem. 

— ŞI? Ce face fata? 

— Singurea în lumea asta mare şi rea? 

— Nu vrei să te apărăm noi de nepoftiți? 

Nepofitit eşti tu, măi. N-am zis-o tare, evident că n-am zis-o. 

— Singurea, dar cam sătulă, am zis totuși. 

Banc vechi, răsuflat, dar altceva nu mi-a venit în minte. Nu aveam 
experiența asta. Nu așa ieşeam eu la agăţat — cînd ieşeam —, deci nu 
cunoşteam „antidotul”. Nu ştiam cum ies femeile din astfel de situaţii. Nu e 
prea ușor să fii femeie, nu? Cu siguranţă că nu. 

De ce-oi fi deschis gura, ce-oi fi vrut, habar n-am acum, dar îmi amintesc 
foarte bine că asta am zis. 

— Sătulă de... de...? 

— Hai, fata. De...? 


A rîs gros, da, La Bărbatul Hăhăit, asta era firma lor. 

— Daţivăn lemne! am mai zis, am făcut stînga-mprejur și am plecat în 
direcția spre care mă întorsesem. 

„Daţi-vă-n lemne” era propoziţia, de ce-oi fi zis eu „daţivăn lemne”? Şi 
cum de mi-am dat seama că aşa am zis? 

În timp aveam să aflu că așa vorbea Gabriela. Gabrela-fără-cratimă. 
Gabriela-doar-cu-litere. Nu observasem asta cînd am recitat din Marquez în 
baia agenţiei, înainte să ies. De ce? Poate era un feedback al celor care mă 
auzeau care făcea să conştientizez și eu asta. Poate. 

Am umblat aiurea pe străzi o vreme, timp în care am uitat pentru ce mă 
aflam acolo, dar mi-am amintit de prima mea vizită în Oraşul Vechi, atunci 
cînd eram în pielea lui Rikki. 

Încă eram pe Mercur Vest şi mă îndreptam pe lîngă Zid spre Drumul 
Urşilor, strada de sub Muntele. Era o zonă prin care nu ajunsesem data 
trecută, atunci mă furase peisajul din miezul Orașului Vechi, teatrele, 
cluburile, spectacolele. Speram să ajung acolo şi atunci, în ziua aia în care 
plecasem după Lotek. 

Am trecut pe lîngă o clădire înaltă, singura cu patru etaje pe care am 
întilnit-o, şi am văzut că undeva sus, pe faţada ei, străluceau chiar şi la 
lumina zilei trei litere: F-G-H. În colţul de sus al celui de-al doilea băț al lui 
H era un fluture albastru imens. Am făcut la dreapta pe lîngă ea și am luat-o 
spre Poarta Castelului, ştiam că era undeva mai încolo. Pe-acolo pe undeva. 
Poate că, inconştient, paşii mă duceau spre Josephine, cîrciuma la care mai 
fusesem, un loc în care gibsonii se întîlneau cu arzătorii, cei care le ardeau 
blogurile pe sidiuri. 

Dar aia era strada pe care stătea Lotek şi uite cum subconștientul lucra, 
ducîndu-mă spre obiectivul meu. Pa, străduţe, pa, pieţucă (era și o piaţă pe- 
acolo), am treabă, mi-am zis. 

Ajuns în fața casei lui Lotek, am intrat, am urcat la primul etaj, am 
ciocănit la uşă. Mi-a deschis, am intrat. 

Da, era el, tipul care se dădea drept un fel de şef la Déjà vu. Numai că îi 
lipsea atitudinea... Lotek, cel care-mi deschisese uşa, nu călca deloc a șef. 
În fine. 

— Eu sînt Gabriela. Am venit să văd dacă nai nevoie de ceva. Dacă ţie 
bine. Dacă totul en regulă. Dacă ai vreo dorință neîmplinită. 

La sfîrşitul fiecărei propoziţii ochii lui păreau a spune ceva — ce? — habar 
n-aveam. Dup-aia, după ce m-am întors în Solar, i-am citit blogul şi m-am 


lămurit. Ce chestie! Ce credeam eu că se întîmpla în camera aia și ce se 
întîmpla de fapt! 

Acum, cînd scriu, la rîndu-mi, toate astea, mi se pare aiurea ce trăia omul 
ăla, pe cînd pentru mine totul era atît de simplu. 

— Eu sînt William Lotek Sendai-Seven. Prietenii îmi zic Lotek. 

Am mimat mirarea, umirea, entuziasmul. 

— Eşti gibson, aşa-i? Eşti gibson! Ştiam eu! Ştiam! 

Bla-bla-bla... 

Mi-am aruncat apoi ochii pe pereţi — trebuia să fiu curioasă — cercetîndu- 
i, lent, dar chiar eram curioasă, la urma urmei, na! Unde dracu’ avea 
posterul ăla cu Gibson? Unde...? Am încercat să-mi amintesc ce citisem 
despre el. Am mizat pe faptul că Rick şi ai lui își făcuseră bine treaba. Am 
închis ochii, încercînd să vizualizez planul apartamentului, perete cu perete. 
Aha! Am deschis ochii şi m-am întors spre peretele dinspre nord-vest. 

— Da! Sigur! Uite poza! Gibson, nu? William Gibson. Mamă, ce haios e! 
Ce fățucă are! 

L-am văzut pe Lotek înnegurîndu-se. Era cenuşiu din cap pînă-n picioare. 
Pînă şi hainele îi deveniseră cenușii. 

— Ştii ce, măi fato? Nu ştiu cine eşti, de unde mă cunoşti. Scopul şi 
durata vizitei, te rog. Ei? Acum? 

— Ceai, nene? Ce ţia cășunat? Credeam căți plac. Credeam că te excit, ia 
de miroase aici. Mam dat cu parfum deăla special, ştii tu. Dar se pare că nu 
te. Tu... Ce naiba am făcut? Ceam zis? Hai so luăm de la cap. 

N-aveam nici o idee despre ce-l apucase, mă gîndeam că o s-o dau în 
bară. Şi atunci mi-a venit o idee. Dau andu şi reiau, mi-am zis. Andu? Nu 
era undo? Dar da, așa era în Oraşul vechi, aveam amintiri. M-am întors, am 
ieşit pe uşă, am închis-o, apoi am ciocănit din nou. Mi-a deschis uşa și am 
reluat secvenţa. 

— Eu sînt Gabriela. Am venit să văd ce mai faci. Neo tragem? 

L-am luat de-a dreptul, îmi ajunsese experienţa primei tentative. Nu era 
genul cu care să lugu-lugu, că se speria. Ce naiba! Trebuia să ştiu asta, doar 
îi citisem blogul, trebuia să ştiu ce fel de om este. Singuratic, frustrat, 
timid... 

Şi nu numai că i-am spus-o, dar l-am şi înşfăcat de tricou, l-am tîrît pînă 
la pat și m-am aruncat peste el. Cîteva mişcări şi băiatul era dus. Puteam să 
fac cu el ce voiam. Orice. Am profitat de momentul în care-şi trăgea tricoul 
peste cap să-mi fixez Inscriptorul, în timp ce mă strecuram și eu din 


bustieră. Aş fi vrut să am o fustă, să nu fie nevoie nici măcar să-mi scot 
chiloţii, puteam doar să-i dau puţin într-o parte, să-i fac loc să intre. 

Am coborit de pe el, mi-am scos şi pantalonii, şi chiloţii, da!, şi chiloţii, 
în timp ce se dezechipa și el. L-am văzut cum trăgea cu coada ochiului spre 
mine, la naiba!, sînt bărbat totuşi, cum de uitasem că faza asta cu 
dezbrăcatul e o chestie... Că doar și eu trăgeam cu ochiul tot la mine, pe 
măsură ce mă dezbrăcam. Pfui! Da, e o chestie... Dar nu întotdeauna. Şi 
atunci nu era cazul. Era... era... focul pasiunii, da. Focul pasiunii. Halal 
pasiune. Cînd mă gîndesc că urma să înregistrez totul... Toate gesturile lui, 
toate cuvintele, mai ales cuvintele. Ce spera Rick? Ce se aştepta Rick să 
spună sau să facă fraierul ăla? Cine era Lotek, prin ce era el atît de 
important pentru Securitatea Statului? Dacă nu i-aş fi recunoscut mecla aia 
de sifon ciobit, aş fi zis că am greşit adresa. Cît despre cum se purta în 
pat... 

M-a bucurat lipsa lui de experienţă în treburile astea, m-a ajutat să trec cu 
bine peste momentul cam delicat. Mult prea delicat. Nu insist asupra lui. 
Mă consider norocos. Toată aiureala aia putea să se ducă naibii dacă Lotek 
ar fi fost mai obișnuit cu femeile. În fine. M-am descurcat. Oricum, nu era 
prima dată cînd o făceam într-un trup de femeie. Chestie care, trebuie să 
recunosc, mi-a ajutat la viața mea, după, cînd am făcut-o din nou, revenit în 
trupuri de bărbați. Aveam amintiri, știam chestii pe care înainte doar le 
bănuiam, le intuiam, mi le imaginam, le experimentam. N-ar fi rău ca toţi 
bărbaţii să aibă experienţa asta. N-ar fi rău pentru femei. Sau n-ar fi rău. Pur 
şi simplu. 

A durat puţin — doar nu mă aşteptam la altceva! — dar, dar! Mult, puţin, 
depinde ce scoţi din asta. E clar că e nevoie de doi pentru un futai corect. 
Dar fiecare cu-a mă-sii, nu? Ce naiba! Fiecare dă ce poate şi ia ce poate. 
Sau dă ce e-n stare şi ia cît poate. E important să dai, dar cel mai important 
e să știi să iei, nu? Ei bine, eu am luat. Am luat, frate! Cînd m-am prăvălit 
peste el l-am sărutat pe umăr, exact în locul în care-l mușcasem. Cînd l-oi fi 
muşcat, nu știu. Era mușcătură proaspătă, era clar că eu îl muşcasem. Că 
doar nu s-o fi mușcat singur! Să-l văd şi eu pe-ăla care se mușcă singur de 
umăr în locul în care-l muşcasem eu! 

L-am sărutat, ca un fel de „mulțumesc”, apoi am cules ce era al meu prin 
încăperea aia, i-am făcut cu ochiul lui William Gibson de pe perete şi am 
plecat. 


Misiune îndeplinită. Nu ştiu de ce i-o fi zis Rick „supraveghere”. 
Supravegherea se face cu ochii, nu cu... In fine. Rick ştie mai bine. Ştia. 
Mă gîndeam eu. Credeam. 


M-am întors în aceeași după-amiază la agenţie, mi-am preluat trupul, am 
recuperat Inscriptorul. Le-am zis că îmi cumpărasem ceva din Orașul Vechi, 
o amintire, şi m-au lăsat să scotocesc prin pantalonii Gabrielei înainte s-o 
lase să se îmbrace. Apoi m-am prezentat şi la Rick. Nu ştiu dacă a fost 
mulțumit de ceea ce a găsit în chestia aia, în Inscriptor. Deşi acum, ştiind ce 
ştiu, dacă mă gîndesc bine... 


11. KILL LOTEK / CĂLUGĂRIŢA 


Am ajuns acasă, m-am întins pe canapea şi am așteptat. Voiam să citesc 
blogul lui Lotek, însemnarea scrisă în ziua aia. Voiam să văd dacă pomenea 
ceva de mine. De Gabriela. 

Dar pînă atunci m-am gîndit. 

Cum dracu” era ăla şeful de la Dejă vu? Cele două imagini ale lui nu se 
pupau. La Déjà vu era un tip care impunea respect, era un individ ascultat, 
unul care manipula oameni, era un şef, un lider. 

Şi eu, în camera aia a lui, am dat peste... un băiat, că asta era. Unul nedat 
cu viaţa, unul timid, care se bîlbîia în faţa unei puştoaice. 

Şi-apoi chestia asta cu gibsonii... Era o ciudăţene, zău! Lasă ineditul, 
lasă partea aia mişto din toate astea. Dar să te închini la poza unui scriitor 
din secolul trecut, să iei de bune toate aiurelile ăluia, să te comporti ca un 
fan... Şi tot tu, de parcă în tine s-ar ascunde două personalități, să fii după 
cîteva ore, sau înainte cu cîteva ore, un nene şef de trib... 

Ce viaţă avea ăsta? Cine era el de fapt? Care dintre cei doi era cel 
adevărat? 

Ce dracu” se întîmpla acolo? 

Mă gîndeam că Rick, la ora aia, se gîndea și el la aceleaşi lucruri. De nu 
cumva el ştia mai multe, că doar nu degeaba mă trimisese după Lotek... să- 
| cercetez. 

Ce s-o fi înregistrat pe Inscriptorul ăla? Ce mai înregistrează chestiile 
alea, în afară de imagini şi sunete? 

Pot săpa în conștiințele oamenilor? Pot pătrunde în mintea lor, să le 
scormonească printre gînduri, printre amintiri? 

La 6 am intrat în reţea, căutînd blogul lui Lotek. 

Mititelul de el! Ce simplu era... Un băiat, acolo... 


Blogul era despre Cornelia care a intrat la el... Cornelia? Doar i-am zis 
că mă cheamă Gabriela. Un gentleman, sigur. N-a vrut să-mi divulge 
numele. În rest, n-a avut nici o reţinere. Mi-a divulgat sînii, curul şi tot ce 
mai aveam în dotare. A inventat figuri — Leonardo! nu m-am gîndit 
niciodată să-i zic aşa la poziția aia. Dar minţea. A fost cît se poate de sec, de 
obişnuit. Cred că zace în el un pui de scriitor. Una face și alta scrie c-a 
făcut. Se dă mare, ca să impresioneze. Ăștia, scriitorii, îşi pot striga 
fanteziile în public fără să-i aresteze nimeni. Cică fac artă. Literatură. Dacă 
m-aş apuca eu să strig pe stradă toate măscările alea, m-ar lua Poliţia. Bine 
că ei au voie. Și mai cer şi bani pe chestia asta. Bine că pe mine m-ar 
reclama la Poliţie. Dar cînd e vorba de ei... Toate ţaţele alea bigote scot 
bani din buzunar să le citească elucubraţiile. 

Bravo, nene. Halal! 

A sunat la fix telefonul. Mă cam ambalasem. 

Era Rick: 

— La mine. Acum! 

Şi zdrang, a închis. 

Ce era? Ce se întîmpla? Unde ardea? 

Am intrat în Casablanca şi Sam mi-a făcut semn să urc la Rick. 

— Te-aşteaptă, mi-a zis, ca să fie sigur că am înţeles. 

Că era urgent? Că era important? Deosebit de important? 

Am deschis uşa şi n-am apucat să zic bună seara, că Rick mi-a aruncat în 
faţă vorbele: 

— Te întorci în Oraşul Vechi, la prietenul nostru gibson. Lotek trebuie să 
dispară. Acum. 

Atit? Asta era tot? Credeam că trebuia să trec o bătrînică strada. Cînd 
colo, nu trebuia decât să mai omor un om. Încă unul. Dimineaţa îl futusem şi 
seara trebuia să-l omor. Normal, nu? Puteau să-mi dea numele de cod 
Călugăriţa. 

Bun. Am închis ușa în urma mea — nu apucasem s-o închid, cum nu 
apucasem să spun bună seara — și am plecat. Pe drum mi-am făcut din nou 
planul. De fapt, l-am rememorat pe cel vechi, de cînd îl eliminasem pe 
Valeriu Muntean. Cu mici variaţii... 

Aveam hainele acasă, îmi mai trebuia un trup. M-am dus tot în Zorilor, 
sperînd să mai găsesc gazda pe care o luasem și atunci. N-am găsit-o, şi 
bine-a fost. Cum naiba mă putusem gîndi să iau aceeași gazdă? Aceeaşi 
meclă să se afişeze în Oraşul Vechi şi să ucidă de două ori? În schimb 


nimerisem bine strada. Pe Zorilor nu venisem atunci cu mutra mea, aşa că 
era OK. Am găsit altă gazdă cu care să merg în Oraşul Vechi, trebuia să sar 
peste suveică, nu mai aveam timp, poate „acum” ăla pe care mi-l lătrase 
Rick însemna chiar „acum”. 

Ne-am dus la Orlando, am făcut Transferul, apoi acasă, hainele, sabia... 

Am respirat de şapte ori şi m-am hotărît. 

De parcă-mi mai trebuiau mie alea șapte respirări! 

Am trecut în Oraşul Vechi şi am furat o mașină, aşa cum plănuisem pe 
drum. Nu voiam să mai întîrzii mergînd pe jos pînă pe strada lui Lotek. 

Se înserase bine, pînă am ajuns în apropierea străzii lui era deja întuneric. 
Am aprins farurile, tocmai la timp. 

Cînd am dat să intru pe Castelului, era să dau peste cineva. Şi cineva ăla 
era chiar Lotek. 

Unde mergea la ora aia? Îmi strica tot planul. Mă gîndeam că-l voi găsi 
acasă, evident că singur, şi totul va merge şnur. Fără complicaţii, fără 
martori. 

Unde mergea? 

Am rulat încet, aproape în paralel cu el. Din cînd în cînd privea spre 
maşină, parcă voia să mă vadă. 

Hai, puiu, că-ți luminez drumul cu farurile. Felinarele astea... 

Cînd a ajuns la capătul străzii şi se pregătea să intre pe Drumul Pădurii 
am ştiut că mergea la Josephine. 

La Josephine, tăticu! La Josephine! 

Am băgat într-a treia și maşina a luat-o la goană. Asta cu viteza a treia era 
cea mai mişto chestie de făcut cu maşina. Mereu mi-a plăcut. Simţi cum îți 
depăşești condiția de om. Parcă începi să zbori. Parcă te desprinzi de lume. 

Am oprit în faţă la Josephine, am intrat. Din fericire, era un separeu liber. 
Am chemat chelneriţa — Silvia scria pe ecusonul ei —, am comandat un 
Martini şi am așteptat să intre Lotek. 

Fata, Silvia, era şi ea cu ochii pe uşă. Aştepta pe cineva? 

N-a trecut mult şi l-am văzut intrînd. Era îmbrăcat în blugi, cămașă, 
pulover. Căuta o masă liberă. Ăla era momentul, trebuia să fiu rapid, să nu-l 
scap. 

— Domnișoară, fii drăguță... 

Şi ea era. A răspuns imediat: 

— Da, domnule. Vă rog? 


— Domnişoară, spune-i, te rog, domnului care tocmai a intrat că-l invit la 
masa mea. 

S-a apropiat încet de el, parcă o prinsese timiditatea, apoi din ce în ce mai 
hotăriîtă. N-am auzit ce şi-au spus, dar l-am văzut pe Lotek venind spre 
mine. 

— Bună seara, luaţi loc, l-am întîmpinat 

Chelnerița se apropiase şi ea şi aştepta comanda. 

— Ne cunoaștem? m-a întrebat Lotek. 

— Nu, nu ne cunoaștem, i-am răspuns. Aș spune că ăsta a fost norocul 
dumneavoastră, domnule. Norocul de pînă acum. Eu sînt cel care, în 
noaptea asta, o să vă ia viaţa. 

— Ce, mă?! Ce, mă? 

Revoltat băiatul. Sau doar speriat. L-am poftit să se aşeze. 

— Luaţi loc, vă rog. Martini? Cinzano? Campari? 

— O votcă. 

— Da, sigur, evident. O votcă, drăguță! 

Nimic. 

— O votcă, da? am repetat şi i-am şi făcut un semn cu mîna fetei, care nu 
dădea semne că ar mai fi făcut parte din lumea asta. 

S-o fi speriat şi ea, săraca. Sau nu ştia dacă nu era cumva vreo glumă. 

După ce i-a adus votca am vrut să-l conving şi pe el că nu glumeam, deși 
nu mi-a părut să creadă așa ceva. 

— Nu ştiu de ce trebuie să vă omor, nu ştiu ce-ați făcut, pe cine-aţi 
supărat, nu e treaba mea, nu mă bag, nu mă interesează. Dar am să vă omor. 

Şi Silvia, şi Lotek erau fără glas. Fără mișcare. Parcă nici nu respirau. 
Piese de mobilier. Am plusat: 

— O facem acum sau vreți să mai întîrziaţi? Poate vreți să v-o trageţi cu 
Silvia, aşa mi s-a părut. Se poate, nici o problemă, se poate aranja. 

După un moment de uluială mi-a răspuns. 

— Mi-aş trage-o, şefule. Mi-aş trage-o, zău. Măcar să mor futut, de mi-o 
fi să mor. 

Recunosc, m-a surprins răspunsul lui. Chiar nu mă aşteptam la aşa ceva. 
Hopa! Ăsta chiar m-a luat în serios. Cel puţin în problema cu fata. 

M-am ridicat de la masă, m-am apropiat de ea şi i-am înfipt privirea în 
ochi. Nu glumeam. Speram să înţeleagă şi ea asta. M-am uitat la ea cît de 
urît — sau de hotărît — am putut. lar ea... 


Ei bine, ea a început să se dezbrace. Nu știu ce-a hotărît-o. Nu ştiu ce din 
atitudinea mea i-a transmis că nu-i de glumă, că nu accept un refuz. Şi-a 
scos agrafa din păr, lăsîndu-l să-i cadă pe umeri. 

Am ieşit din separeu şi i-am lăsat singuri. Treaba lor dacă chiar aveau de 
gînd s-o facă. 

Evident, nu le-am dat prea mult timp. Probabil mi s-a părut că n-a fost o 
idee tocmai bună să-i las singuri. Aşa că am intrat după cîteva minute. 

— Să-ţi fie de bine. Gata, avem treabă. 

M-am uitat la ei, ea era goală, întinsă pe masă, el era cu pantalonii în 
vine, în faţa ei. O făcuseră? Nu? 

Dar pe cine mai interesa asta? 

Cînd m-a văzut, Lotek a îngenuncheat în faţa mea. Foarte nimerită 
poziția! Exact ce voiam. 

Tăcea. Tăceau amîndoi, și el, şi fata. 

Am scos sabia de sub pulpana hainei, am ridicat-o desupra capului, harșt! 

Şi gata. Gata cu Lotek. 

Silvia privea şi nu-i venea să creadă. Continua să stea acolo, întinsă pe 
masă. Se uita la mine. Pe Lotek nu-l mai vedea, capul i se rostogolise sub 
masă, trupul i se prăbuşise. 

— Hai, că m-ai dat pe spate, a zis Silvia. 

— Ce vrei să spui? am replicat, şi chiar nu ştiam ce-a vrut să spună. 

Dar am văzut-o acolo, goală, întinsă pe masă, așteptînd. Așteptîndu-mă? 

La urma urmei, de ce nu? mi-am zis. Și m-am aruncat peste ea. Am 
pătruns-o, am posedat-o, am terminat repede şi de-abia atunci m-am simțit 
cu adevărat ucigaș. 

— Asta a fost o adevărată Hattori Hanzo! a spus Silvia după... 

După. 

— Ce? am întrebat nedumerit. Ah, da. 

Da, a fost bine. Mi-a fost bine. Chiar aveam nevoie de aşa ceva. Mă 
elhiberasem. Toată tensiunea acelei zile țîşnise din mine şi ea... ea... Ea 
fusese acolo, să primească, să mă primească, să-mi vărs amarul şi năduful 
şi... 

A fost bine? Şi? Mai departe? Ce urma să fac? S-o ucid şi pe Silvia, să 
scap de martori? Şi cu ceilalți din local cum o rezolvam? 

Uneori soluția cea bună e cea mai simplă. Sau poate cea mai tîmpită, la 
prima vedere. Sau și una, şi alta. 


I-am făcut semn Silviei, ducîndu-mi degetul la buze, adică șşș... taci, da? 
Rămîne între noi. 

De unde ştiam atunci că aşa va fi? Că va rămîne între noi? Că nu va 
spune nimic Poliţiei? N-avea cum să nu spună. Nici ea, nici ceilalți care m- 
au văzut cînd am intrat în separeu. Era evident că, după ce aveam să plec, 
ea va tipa, se va aduna lume, vor chema Poliţia. Ea va raporta crima, 
violul... Va spune şi asta? Sau va avea grijă să se îmbrace, să-şi aranjeze 
hainele şi de-abia după aceea să țipe? 

I-am făcut din nou semn să tacă, i-am făcut semn să se îmbrace și, cît şi-a 
pus hainele pe ea, am scotocit prin geantă. Da, aveam tot ce-mi trebuia. 
Trusa de urgenţă. 

— Vei trăi, dar trebuie să ai încredere în mine acum, i-am zis, şi nu ştiu 
ce mă făcea să cred că ea chiar se va conforma. 

Dar aşa a fost. După ce s-a îmbrăcat am legat-o, i-am pus o bandă 
adezivă pe gură, i-am făcut semn să se aşeze, am legat-o şi de un scaun și... 
cam asta a fost cu martorul. 

Apoi am ridicat capul lui Lotek de sub masă, unde se rostogolise, l-am 
aruncat în geantă şi am plecat. 

Trebuia să ajung de urgenţă la Rick. Aşa că am mers cu maşina. Ştiam că 
Rick avea cum să scape de ea, nu-mi făceam nici o grijă că a doua zi 
dimineaţă ar mai fi existat piesă lîngă piesă din mașina aia. 

Am ajuns la Casablanca, în biroul lui Rick, i-am predat geanta cu totul, 
i-am zis şi de maşina pe care o lăsasem două străzi mai încolo, apoi am 
scăpat de gazdă. 


Acasă. Din nou acasă. 

Ce mai aveam de făcut? 

Cum aveam să trăiesc mai departe? Urma să fiu ucigașul lui Rick? În 
două zile Tansferul avea să fie interzis. Cu sau fără Lotek, ăia de la Déjà vu 
s-ar fi descurcat. Oricum era treaba Parlamentului şi, din cîte spusese Lotek 
la ultima întîlnire, lucrurile erau clare, tot ce era de făcut se făcuse. 

Aşa că... fără Transfer tot n-aveam cum să-i mai fiu de folos lui Rick. El 
şi ai lui aveau de muncit, totul trebuia schimbat, reorganizat. 

lar mie îmi ajunsese. Nici nu eram bun pentru treaba asta. Lăsasem un 
martor, chiar dacă fața mea, aia ştiută de Silvia, nu avea cum să ducă Poliția 
pe urmele mele. Dar nu se ştie niciodată, nu? 


În noaptea aia m-am hotărît să dispar. Să mă topesc în peisaj, să încep o 
nouă viață, să mă nasc din nou. 

Am vrut să ies în stradă, să-mi caut o hucă şi să-mi încep noua viaţă cu 
un nou trup. Să-l fur. 

Speram ca dimineaţa, cînd mă voi spăla pe faţă şi mă voi privi în oglinda 
de la baie, să nu-l văd pe cel care fusesem? 

Şi chiar în momentul în care întrebarea asta mi s-a formulat în minte mi- 
am dat seama că nu conta. Tot aia ar fi fost. 

Şi-apoi... unde era ispăşirea? Unde tăiatul cu lama, biciuirea? 

Mi-am petrecut restul de noapte privind pereţii, mobilele, cărțile, săbiile. 
Lor aveam să le duc dorul, cu siguranță. Doar lor, săbiilor. 

A doua zi am trecut în Oraşul Vechi, în zori, pentru că lucrurile 
importante încep dimineaţa, nu? 

Am găsit o cameră de închiriat, apoi, după cîteva zile m-am mutat din 
nou. Se eliberase un apartament pe Strada Castelului. Fostul chiriaş murise, 
fusese ucis în împrejurări dramatice. Trupul îi fusese găsit decapitat, la 
Josephine. Poliția încă îl mai căuta pe făptaş. 

N-am schimbat nimic în casă. Calculatorul, portretul lui Wiliam Gibson 
de pe perete a rămas, le-am moştenit, cum ar veni. 

Şi cine era mai îndreptățit să le moştenească decît mine? 

Ceremonia de primire în Organizaţia Gibsonilor a fost mai simplă decît 
credeam. Cam ca la Starea Civilă: vrei să fii membru al etc. etc.? Da, vreau. 
Şi gata, eram gibson. Nici măcar n-a trebuit să umblu după poster. Îl aveam 
deja acasă. Aveam chiar şi cîteva volume pe hîrtie din opera Profetului. 


Cîndva am fost o hucă. Acum sînt gibson. De cîteva ore sînt gibson și mă 
cheamă William Tally Metro Holografix. Iar aceasta e prima mea însemnare 
pe blog. Poate va fi şi ultima. 

Cine ştie? 

Viaţa începe din nou, în fiecare secundă. 


MICROTEXTE 


Proaspăt sosit în Orașul Vechi, Daniel Vişoianu încă descoperea străzile, 
încă se mira că acolo, între Muntele şi Zid, pot exista atîtea minunății. 
Străduţe, piaţete, vegetaţie, case vechi vopsite în culori vii... Cu totul 
altceva decît clădirile sobre şi străzile funcționale printre care crescuse și 
trăise în Sistemul Solar, partea de oraș aflată dincolo de Zid. 

Apartamentul pe care-l găsise era pe strada Castelului, pe sub Muntele, 
unde umblau pisicile negre cu femei alergînd în urma lor strigînd „motănel, 
vin” la mama, motănel” sau „„Irinituța mamii, hai că ţi-am adus mîncare” 
sau „Irixu? Matrixuţu? Ce-i, puiule, ce vrei tu?” ori „Empetrică, iar mi-ai 
mîncat firul de reţea, băga-ţi-aș mustățile-n priză, dar nu-mi iau wireless 
nici de-a nabii!”, pe strada Castelului unde mormanele de zăpadă puteau fi 
văzute pînă hăt în iunie, pe strada Castelului unde nu era nici urmă de 
castel, doar o poartă imensă care părea că se deschide — dacă s-ar deschide 
vreodată — spre un tărîm populat cu fiinţe fabuloase ca motocentaurii despre 
care se vorbea în nişte cărți care nu erau lăsate niciodată la îndemiîna 
copiilor, pe strada Castelului unde erau două crame, două cîrciumi, sediul 
Poliţiei şi o librărie în care puteai descărca orice roman sau blog sau culgere 
de microtexte voiai. 

Zile întregi a umblat pe străzi studiind trecătorii, analizînd obiceiurile, 
tendințele, căutînd să găsească ceea ce 1 se potrivea cel mai bine 
personalității lui, noii lui personalități. Pe care n-ar fi putut spune că şi-o 
descoperise, dar o căuta. Da, acolo o căuta, pe străzi, în magazine, în 
vitrine, de undeva trebuia să înceapă, de ceva trebuia să se agate. 

Daniel Vişoianu şi-a schimbat mai întîi hainele. Felul de a se îmbrăca. În 
primele zile a intrat în magazinele Vechilor Case și şi-a umplut dulapul cu 
creaţii Armani, Valentino... Conservator, ca unul neobişnuit cu aşa ceva. 
Apoi a trecut la Dolce&Gabbana. Apoi a părăsit Vechile Case, pentru că la 
un moment dat se simțea de modă veche îmbrăcat în hainele lor, era ca și 
cum ar fi umblat prin Sistemul Solar cu joben şi redingotă. Chestie care în 
Orașul Vechi nu i se mai părea deplasată. Au început să-i placă lucrurile pe 
care le găsea la Oto Shimizu şi Luka. 


Apoi a trecut dincolo de haine. Îşi dorea să ajugă la partea de suflet, la 
comportament, la vocabular, la imaginea gestuală. Familharizîndu-se cu 
oamenii, cu felul lor de a fi, cu felul lor de a se îmbrăca, de a merge, de a 
vorbi, de a zîmbi, de a privi, personalitatea lui se înfiripa... 

Încet-încet, zi după zi, a început să semene cu ei. Ca în căsniciile alea în 
care, se spune, cu timpul cei doi încep să semene fizic unul cu celălalt. Ca şi 
cînd celulele lor s-ar modifica, empatic. Sau imitîndu-se din respect, cum 
zicea cineva. 

După o vreme afișa zîmbete cu denumiri sofisticate sau doar poetice, 
evocative: Brokeback Mountain, Desert Rose, Noapte de primăvară, Floare 
de Colț... Se uita în jurul lui, privea în ochii trecătorilor cu Sadeness, 
Oscar, Răsărit de Soare la Osaka, priviri care stabileau o comuniune între 
cei de la capetele lor, care îl integrau — şi l-au integrat pe nesimţite — în 
comunitate. 

După nici o lună jumate Daniel Vişoianu era un locuitor al Orașului 
Vechi, nimeni n-ar fi putut spune altceva. Sau dacă ar fi spus, ar fi fost 
contrazis de ceilalți: vecini, trecători, parteneri de-o bere la terasă... 

O, da, terasa... Îi plăcea la Josephine, cîrciuma pe care o frecventa tot 
mai des, atît de des încît puteai paria că e angajat pe post de decor. Şi zău că 
n-ar fi fost o idee rea s-o şi facă, destui trăiau din aşa ceva. 

Da, Josephine... terasa unde l-a cunoscut pe primul gibson din viaţa lui, 
unul Lotek, care venea zilnic acolo să se întilnească cu arzătorul lui, cel 
care-i ardea sidiul cu blogul de fiecare zi. 

Simpatic acest Lotek, William Lotek Sendai-Seven, cum îl chema pe 
numele lui de gibson. Nu vorbeau în fiecare zi, uneori Lotek dispărea pur și 
simplu din peisaj, apoi, cînd revenea, nu-şi mai amintea nimic din ziua 
precedentă. Nu ştia ce făcuse, pe unde umblase, din ce motiv nu-şi scrisese 
blogul — faptă foarte gravă pentru un gibson, pentru care putea fi chiar 
penalizat de Organizaţia Gibsonilor. 

Lui Daniel Vişoianu îi plăcea Lotek, îl considera simpatic şi de treabă, cu 
toate fugile lui. Cînd vorbeau, Lotek se dovedea a fi un băiat cald, bun la 
suflet, cu problemele lui de băiat, cu amorurile lui neîmpărtăşite, cu 
bucuriile lui de tînăr mereu în căutarea unei partenere de sex sau măcar de 
conversaţie. Cînd nu găsea aşa ceva, stătea la o bere cu Vişoianu. Îi plăceau 
poveştile acestuia despre Sistemul Solar, cartierul de dincolo de Zid pe care 
el nu-l vizitase niciodată, deși, uneori, îi păreau cunoscute crîmpeie din 


poveştile lui Vişoianu, parcă recunoștea străzi, clădiri... Dar de unde să le 
recunoască? 

Sau era, poate, manifestarea lui de scriitor, de viitor scriitor. În secret, 
secret destăinuit într-o bună zi lui Vişoianu, Lotek își dorea să fie scriitor. 
Asta şi făcea cu blogul, dincolo de obligaţia lui de gibson de a blogui zilnic. 
Folosea blogul ca exercițiu pentru marea lovitură pe care o pregătea: un 
roman. 

Daniel Vişoianu îl asculta, îl lăsa să-şi depene poveștile, visele, îl 
încuraja, îi lăuda frazele meşteşugite, era alături de el ca prieten. Cînd i-a 
mărturisit că şi el aspira la statutul de scriitor, cînd i-a povestit despre 
microtexte, cînd şi-a lăudat casca-orhidee l-a cîştigat definitiv. lar cînd i-a 
mai şi arătat cîteva dintre creaţiile sale, cu care spera să dea lovitura... ce 
mai, i-a intrat pe sub piele de-a binelea! 

Se legase o prietenie frumoasă între cei doi. Nu după multă vreme au 
început să iasă şi seara împreună. Vişoianu îl aștepta la Mala Hora, iar 
Lotek venea acolo după ce Matei Iliescu îi lansa blogul în reţea. Stăteau de 
vorbă, mîncau celebrele coaste de porc sau clătitele cu brînză şi stafide, 
apoi plecau în oraş. Intrau în baruri, în cluburi, asistau la spectacole de 
glitchuri, totul era bine. 

Au văzut cîteva trupe, au văzut-o pe Fumiko alături de trupa ei, Hokusai 
Overdrive, prezentînd Plou pe Shinobiaki, l-au văzut pe GJ Scorillo, zis şi 
Călărețul de Glitchuri. Dar cea mai teribilă experienţă au trăit-o atunci cînd 
l-au văzut pe ManchoMan, artistul care a ajuns într-o săptămînă din 
underground în mainstream, prezentindu-şi marele hit Așteptindu-l pe 
ultimul Godot. 

Au trăit cu intensitate începutul piesei lui Matei Vişniec, apoi replica „Mă 
descalţ. Ţie nu ţi s-a întîmplat niciodată?” a fost băgată pe ecou şi au auzit-o 
încă o dată şi încă o dată... Pînă să se dumirească ce-i cu ecoul ăla, de ce 
persistă replica în aer, au simţit un miros puternic, un miros care le întorcea 
matele pe dos. Era un miros de picioare nespălate care venea de peste tot, se 
insinua printre spectatori, se lipea de hainele lor — nu se mai mira nimeni de 
ce pe tabloul sponsorilor era logoul Curar&Uscar al celei mai mari 
curățătorii din oraş. 

Erau glitchurile olfactive, noutatea sezonului, care au atras spectatorii 
spre piesa lui Beckett-Vişniec. De fapt, spectacolul lui ManchoMan. 

Unii spuneau că dacă au văzut asta, au văzut tot. 


Ca de obicei nu e bine să te bazezi pe ce spun unii sau alţii. De-abia după 
ce au văzut şi un spectacol cu Glitcherine au putut spune că au văzut tot. 
De-abia atunci. 

Ce-şi mai puteau dori? 

Într-o zi Daniel Vişoianu și-a dat seama — aşa, deodată, aşa cum li se 
întîmplă oamenilor să descopere cîte un adevăr prin faţa căruia au trecut de 
nenumărate ori — că, de fapt, nu se schimbase mai nimic în viaţa lui în 
ultima vreme. Aceleași plimbări, aceleaşi spectacole, aceeași viaţă ca 
înainte de întîlnirea cu Lotek. Și-atunci de ce i se părea că totul e altfel? Că 
totul e bine și frumos? Dacă totul era bine și frumos, însemna că totul 
fusese bine și frumos şi mai înainte, cînd era singur, nou-venit în Orașul 
Vechi. De ce, deodată, binele şi frumosul erau într-adevăr bine şi frumos? 
Doar pentru că le împărțea cu cineva? Cu Lotek? Nici măcar cu o iubită... 

Poate că binele şi frumosul nu se arată celor singuri. Poate că binele și 
frumosul nu sînt aşa decît atunci cînd ai cu cine să le împarți. Ce să fie asta? 
Neîncredere? Binele şi frumosul este mult mai bine şi mai frumos cînd este 
şi altcineva de părerea asta? Pentru a fi bine şi frumos un lucru are nevoie 
de aprobare? Ţin şi astea de democraţie? De vot? Ce prostie mai e și asta? 
s-a întrebat într-o zi Daniel Vişoianu. 

Şi parcă ceva s-a schimbat în viața lui în acea zi. Parcă de-abia atunci s-a 
schimbat ceva în viaţa lui. Atunci cînd şi-a dat seama că, orice am face, 
lucrurile sînt aceleași, singura care se schimbă şi oferă — sau nu — strălucire 
vieţii este percepția. 

Şi percepţia lui, în acea seară în care rămăsese singur acasă după ce îl 
așteptase mai bine de o oră pe Lotek să apară la Mala Hora, îi spunea că 
totul nu e decît părere. Că oamenii se adună, doi cîte doi — prieteni, amanți 
— doar pentru a-şi crea iluzia binelui şi frumosului. lar acestea, binele şi 
frumosul, de fapt, nu există, ci doar dorinţa... 

A fost tare trist în seara aceea. lar microtextul pe care l-a scris a fost ăsta: 


Copacul din faţa casei: Cind eram singur, copacul din fața casei 
mele nu era decit un copac. De cind sînt cu tine, ştiu că este un cireș şi 
aştept să-l văd înflorind. 

A doua zi l-a trimis cîtorva reviste, iar a treia zi a primit un răspuns care 
l-a făcut să-şi revizuiască din nou părerea despre bine şi frumos. 
Microtextul îi fusese acceptat, ba mai mult, i s-a propus un contract pe un 
an, cu difuzarea textelor pe Girotext. 


Din nou totul era bine şi frumos. Cînd visele se împlinesc totul e bine şi 
frumos. 

A semnat contractul, s-a ţinut de treabă şi la scurtă vreme au început să 
vină şi banii. Şi gloria. Ce-şi mai putea dori? 

De cîte ori spunem asta: ce mi-aş mai putea dori? De cîte ori atingem 
ceea ce ne dorim, după care ne dorim altceva? Şi mai bine, şi mai frumos. 


Chinezoaicele de paişpe ani se fițiiau prin faţa casei lui, etalîndu-și în 
fiecare zi o altă vestimentaţie. Lan de floarea soarelui i-a plăcut cel mai 
mult. A şi scris despre asta: 


Lan de floarea soarelui: Cinci fete trec pe sub fereastra mea. Fiecare 
fată, din cele cinci, nu este decit o fată și atit. Dar împreună sînt lan de 
floarea soarelui. 


Femei tinere, femei mature, femei trecute își făceau drum pe strada lui şi 
aruncau ocheade spre ferestrele în spatele cărora bănuiau că trebuie să fie 
el, celebrul scriitor de microtexte. Sperînd să-i atragă atenția, să-l inspire şi, 
a doua zi, să citească un microtext în care să se regăsească. 

Totul era bine şi frumos. Dar Lotek, Lotek unde era în acest tablou? 

Lotek dispăruse. Se topise, de parcă nici n-ar fi fost. Daniel Vişoianu era 
invitat la serate, în cluburi, ținea lecturi publice la care biletele se găseau 
mai greu decît la spectacolele date de Glitcherine... 

Daniel Vişoianu era ocupat cu năvalnica lui carieră, era ocupat cu faima 
şi cu banii pe care, în sfîrșit, le cîştigase. Nici pe la Josephine n-a mai 
trecut. Era prea la marginea orașului, centrul universului se mutase în Piaţa 
Soarelui, iar în centrul acestuia era el. Cine să mai bată drumul pînă la 
Josephine? Şi de ce? Cine voia să-l vadă n-avea decît să vină în centru. 
Josephine, cu totul, n-avea decît să vină la el. 

Dar Josephine nu s-a mutat. A rămas acolo, sub Muntele, cu Armand 
Chirculescu, fostul doctor, acum patron al localului, cu toți clienții 
obişnuiţi, cu gibsoni, cu arzători... Cu Lotek, care, ca de obicei, se întîlnea 
zilnic cu arzătorul lui. Mai puţin în zilele în care dispărea, neștiind nici el 
unde. 

Şi într-o zi, în culmea gloriei, dedat la tot ceea ce faima şi banii îţi aduc 
pe tavă, Daniel Vişoianu a descoperit Transferul. 

O gaşcă de scriitori de microtexte, romancieri, bloggeri și fufele aferente 
s-au decis să încerce ceva nou. Cineva venit din Sistemul Solar povestise 
într-un club despre Transfer. Despre posibilitatea de a închiria o gazdă și a 


face tot soiul de prostii în noul trup. Nu mai contează cine dintre ei venise 
cu ideea. Cert e că au pus-o în aplicare. Au ieşit prin Poarta de Vest și s-au 
dus în Micul Monaco, o zonă din Sistemul Solar unde erau mai multe 
agenţii de Transfer. Au nimerit la Casablanca, în localul lui Rick. Nu le-a 
luat mai mult de-o bere ca să afle tot ce trebuia ştiut despre Transfer, despre 
Casablanca şi despre Rick. L-au înconjurat pe Sam, negrul care cînta la 
pian, i-au spus replica aia, jumătatea de parolă (da, nu părea tocmai legal 
dacă era vorba de parole — de-abia dup-aia au aflat că localul nu era chiar o 
agenție de Transfer, iar Rick era mai degrabă un peşte decît un agent), 
replica aia cu „Mai cîntă-l o dată, Sam, de dragul vremurilor trecute, cîntă 
As Time Goes By”, şi, în timp ce i-au pus un teanc de bani pe pian, adică 
tariful întrevederii cu Rick plus un bacșiş deosebit de generos, au început să 
fredoneze: ta-di-da-da-di-dam, ta-di-ada-da-di-dam... 

S-au oprit din cîntat şi se uitau la Sam cu speranţă. Avea să le dea 
răspunsul ăla sau pe celălalt? S-au înseninat la față cînd Sam a început să 
cînte: You must remember this, a kiss is just a kiss... 

Rick a ieşit din biroul lui, a coborit cele cîteva trepte pînă în salon, a 
venit spre ei, a văzut teancul de bani și a spus: 

— Dintre toate cîrciumile din toată lumea asta mare, aţi intrat tocmai 
aici... 

Apoi a continuat: 

— Bine-aţi făcut. Haideţi să bem ceva. 

Şi ăsta a fost tot jocul. Clienţii aflați la mese, în separeuri, pe scaune din 
nuiele, șuşoteau nemulțumiți, dar nu atît de tare încît să se audă ce spuneau, 
ce cuvinte spuneau. Pentru ei aşteptarea continua, continua... Pentru că nu 
toți cei care pășeau prin uşile înalte, pe sub tavanul boltit, erau acceptaţi de 
Rick. Pentru unii dintre ei replica lui Rick nici măcar nu li se adresa lor, ci 
lui Sam: 

— Ti-am spus să nu mai cînți asta, Sam? Ţi-am spus? 

Unii dintre ei nici măcar nu apucau să-l vadă pe Rick, pentru că Sam nu 
cînta acel cîntec, ci le răspundea sec: „Nu ştiu despre ce vorbiţi, domnule”, 
şi ştiau că trebuie să se întoarcă la mese unde, ca toți ceilalți, aşteptau, 
așteptau, așteptau... 

După ce-a răsfoit fiecare catalogul şi şi-au ales gazdele, grupul vesel a 
fost dat pe mîna lui Orlando, operatorul lui Rick, care s-a ocupat de 
Transfer. 


Au fost închişi, pe rînd, fiecare client cu gazda lui, în cele două camere, 
băgaţi în cei doi cilindri și, cînd Orlando a deschis cilindrul gazdei, aceasta 
a păşit afară, s-a îmbrăcat şi a fost condusă de o asistentă la baie. Aici avea 
cîteva minute să se privească în oglindă, să înţeleagă că a trecut într-un nou 
trup, să facă cîteva mişcări, să spună cîteva cuvinte, să vomite eventual. 
Poate nu erau suficiente cîteva minute pentru a înțelege, pentru a te obişnui 
cu noul trup, dar hei, Rick era un pește, iar Casablanca nu era o agenție 
unde, poate, totul s-ar fi petrecut altfel. Numai că agenţiile aveau formulare 
de completat, declaraţii de dat, pe cînd aici nu i-a întrebat nimeni cine sînt, 
de unde vin, unde se duc şi de ce au solicitat Transferul. Simplu și eficient. 
Şi scump, că simplitatea şi eficiența costă. 

N-au făcut mare lucru. S-au prostit prin oraş şi au aflat şi prietenii lui 
Vişoianu că Sistemul Solar era cu adevărat o altă lume, n-avea nimic din 
frenezia Oraşului Vechi, nimic din poezia străduţelor, pieţelor... Lipseau 
cluburile, spectacolele de gltchuri, părea că nimeni nu știa de microtexte, 
toate celebrităţile alea fugite într-o escapadă boemă s-au trezit deodată că 
nu sînt decît nişte cetățeni oarecare, nişte derbedei gălăgioşi. Măcar nu erau 
trupurile lor, nu aveau chipurile lor şi îşi puteau ascunde astfel rușinea. Da, 
le era ruşine de anonimatul lor. În Orașul Vechi nu puteau face un pas fără 
să li se ceară un autograf, fără să li se dea o adresă sau un număr de telefon, 
fără să fie adulaţi, luaţi cu asalt de fani. 

Acolo, în Sistemul Solar, în spatele altor feţe, erau nişte nimeni. Le-a fost 
tare greu să fie nişte nimeni. Le-a pierit pînă şi pofta de a chefui pe undeva, 
în vreo cîrciumă, degeaba îi tot îmbia Vişoianu ba încolo, ba încoace. Pînă 
la urmă au închiriat o pensiune, şi-au luat băutură în camere şi au încins o 
orgie profitînd de faptul că nu mai ştiau care ce gazdă închiriase, şi în asta 
au găsit toată distracţia. 

A doua zi, primele lor cuvinte au fost: 

— Hai să ne cărăm dracului de-aici! 

După ce şi-au reluat în primire trupurile şi au revenit în Oraşul Vechi au 
încercat să facă haz pe seama perechilor care s-au cuplat, descoperind cine 
cu cine şi-a pus-o, hazul nebun fiind cînd au aflat că perechea care s-a 
călărit cel mai frenetic au fost, de fapt, doi bătrîni scriitori de romane 
istorice, tipi foarte straight de altfel. A fost şi motivul pentru care relația 
dintre cei doi s-a răcit în perioada următoare, o prietenie de cîțiva ani fund 
aruncată la coş dintr-o prosteală de vedete. 

Daniel Vişoianu a trecut cu bine toate astea, dar... din nou „dar”. 


Ceva din el rămăsese agăţat de Noaptea Transferului, cum o numiseră, 
ceva i-o tot scotea în fața ochilor cînd rămiînea pierdut, cu privirea 
înceţoşată, căutîndu-şi inspirația printre amintiri. lar amintirile care-i 
reveneau cel mai frecvent în minte erau cele de pe cînd fusese client şi 
apelase la Transfer. 

Îşi punea tot soiul de întrebări. Își dădea tot soiul de răspunsuri. 

Răspuns: Simțeam că nu mai pot trăi fără să aflu răspunsul la 
întrebarea care mă chinuia. Într-o zi l-am aflat. Și de atunci nu mai pot 
trăi cu răspunsul. 


Construia tot felul de scenarii. Se vedea spionîndu-şi amicii din trupurile 
unor gazde, la adăpostul acestora. 

Cînd gîndurile devin obsesii, firile slabe cedează. Daniel Vişoianu era o 
fire slabă în ciuda faptului că mutarea lui din Solar în Oraşul Vechi putea 
trece drept o dovadă de tărie, de curaj. Să lași totul şi s-o iei de la capăt în 
altă parte era ceva. Deşi, la fel de bine putea fi și o dovadă de laşitate. De 
slăbiciune. O fugă de responsabilități. 

La o vreme după Noaptea Transferului a trecut din nou în Solar și a 
apelat la serviciile lui Rick. Treaba cu microtextele mergea bine, aşa că avea 
bani suficienți pentru aceste mici plăceri. Devenise un client obişnuit al 
locului şi a încercat de toate. A avut gazde şi femei, şi bărbaţi. A făcut amor 
şi într-o postură, şi în cealaltă. A făcut multe. A şi ucis pe cineva. I-o ceruse 
Rick şi nu l-a putut refuza. De fapt, nu şi-a putut refuza lui însuși o astfel de 
experiență. Dar nu insista asupra acestui lucru, căuta să-l alunge din 
gîndurile lui. Cînd a văzut că nu poate şi momentul acela îl urmăreşte pînă 
şi în somn — sau mai ales acolo —, a scris asta: 


Somn: Poate am murit în somn. Și ceea ce mi se întimplă acum este 
visul acela în care am murit. Înseamnă că asta e tot ce-o să mai am 
vreodată? 


A avut mare succes cu microtextul, a vîndut imediat şi drepturile pentru 
film. I-au făcut un clip care s-a vîndut foarte bine, apoi a primit o propunere 
să facă un serial. Erau la modă serialele de clipuri, 30 de secunde în fiecare 
zi. Se muncea mult la aşa ceva, scriitorul preda textul noaptea, iar pînă 
dimineața munceau scenariștii. A doua zi o echipă de filmare îl făcea, a treia 
zi era pe piaţă. Alţi bani, altă felie de glorie. 

Dar nici banii, nici gloria nu-l mai interesau pe Daniel Vişoianu. Le 
cunoştea, trăia cu ele de-o bună (foarte bună) bucată de vreme. Nu-i mai 


spuneau nimic. Nu mai erau dorința lui. Nu mai erau binele și frumosul lui. 

Într-o zi l-a văzut pe Lotek pe stradă şi şi-a adus aminte... Şi-a adus 
aminte de o perioadă din viaţa lui în care totul era bine şi frumos. Multe au 
fost bune şi frumoase în viaţa lui de cînd venise în Oraşul Vechi. Dar parcă 
nimic n-a fost ca atunci, cînd el şi Lotek erau nedespărțiți. 

Seara, cînd a ajuns acasă, i-a căutat blogul. A citit însemnarea din ziua 
aceea, apoi a citit din urmă. Şi mai din urmă. I-a citit însemnările de zi cu 
zi, i-a citit încercările literare. Povestea despre pisici, povestea cu samuraiul 
care-l căuta să-l omoare, povestea despre zbor... I-a citit pentru a doua oară 
însemnările din perioada în care erau împreună. A căutat în ele amintiri. Şi- 
a amintit cum era. Cum erau atunci binele și frumosul. I-a citit însemnările 
de după. Şi i-a găsit acolo tristețea. Nefericirea. Apoi voluptatea cu care îşi 
trăia acea nefericire. Şi i-a înţeles-o, acum, după atîta vreme. I-a împărtăşit- 
o. Şi l-a apucat dorul. Trebuia să facă ceva. Îl năpădise tristeţea şi știa că 
numai el fusese de vină. Faima și banii l-au îndepărtat de ceea ce fusese cel 
mai frumos lucru din viaţa lui: prietenia cu Lotek. Da, trebuia să facă ceva. 
Poate nu să obțină iertarea, poate nu să reia totul de la început, nu să revină 
şi să reînnoade totul de-acolo de unde lăsase lucrurile. Dar ceva trebuia să 
facă. 

Şi a făcut ceva, aşa cum se pricepea în acel moment al existenţei sale. 
Aşa cum trăia de la o vreme. 

Într-o seară s-a strecurat pe străzi, cu perucă, cu ochelari închişi la 
culoare, cu o mustață falsă şi s-a postat în faţa casei în care locuia Silvia, o 
chelneriţă proaspăt angajată la Josephine. Se interesase și aflase că intra în 
tură în seara aceea. A văzut-o ieşind din casă, s-a luat după ea şi, în 
momentul în care pe strada destul de prost luminată au rămas numai ei doi, 
s-a apropiat de ea, i-a pus un tampon cu cloroform pe faţă, iar fata i s-a lăsat 
moale în braţe. A cărat-o pe sus pînă la mașina care-l aștepta după colţ, a 
pus-o în portbagaj şi a ieşit din Oraşul Vechi. A ajuns la Rick şi i-a cerut 
acestuia un serviciu. Pe care Rick i l-a făcut, fără să pună întrebări. Daniel 
Vişoianu s-a transferat în seara aceea în trupul Silviei şi s-a întors în Orașul 
Vechi, la Josephine. Spera să treacă Lotek pe-acolo? Ştia, din blogul lui, că 
obişnuia să mai treacă seara pe la Josephine... 

Şi? Dacă-l vedea? Ce voia, de fapt? Să-l vadă? Doar atît? Să vadă care 
mai e viaţa lui? Cite ceva aflase din blog. Dar nu-i era de-ajuns. Da, voia 
să-l vadă. Să 1 se uite în ochi. Să schimbe cîteva cuvinte cu el, să-i audă 
glasul. 


Nu ştia ce voia, de fapt. Voia să fie în preajma lui o vreme. Și poate că, 
respirînd același aer, poate că îşi va face curaj să-l abordeze într-o altă zi de- 
a dreptul. Să-i spună că-i pare rău pentru tot. Să... 

Îşi dădea seama şi el că e cam siropoasă toată povestea asta, dar în acele 
clipe Lotek era pentru Daniel Vişoianu un mare gol. Nu, nu neapărat un 
mare gol în viaţa lui, ci un gol în sufletul lui. Şi trebuia să umple acel gol, 
să redevină ceea ce a fost cîndva, în vremea în care totul era bine şi frumos 
pentru că împărțea acel tot cu Lotek. 


Silvia îşi făcea treaba cu ochii la ușă, atentă să nu scape nici un nou intrat 
în local. Ducea băuturile la mese, se bucura că nimerise tocmai o seară retro 
şi cîntecele lui Grigore Leşe îl făceau pe cel care o locuia, pe Daniel 
Vişoianu, să-şi amintească alte seri în care ascultase acele cîntece stînd la 
masă cu Lotek şi tăcînd, tăcînd, comunicînd doar prin muzica aceea care îi 
învăluia în ceva de care n-a mai avut parte de-atunci. 

Şi da, în sfîrşit, Lotek a intrat pe uşă. Era îmbrăcat în blugi, cămașă, 
pulover. Îi știa puloverul ăla, i-l făcuse cadou într-o zi în care au mers 
împreună la cumpărături. A rămas în ușă, uitîndu-se după o masă liberă. 

— Domnişoară, fii drăguță... 

Lui, ei 1 se adresase, dintr-un separeu, un individ îmbrăcat tot în negru, cu 
părul strîns în vîrful capului, într-un coc, aşa cum văzuse în filmele vechi cu 
samurai. 

— Da, domnule. Vă rog? 

— Domnişoară, spune-i, te rog, domnului care tocmai a intrat că-l invit la 
masa mea. 

Uite că avea ocazia să-i şi vorbească lui Lotek. S-a apropiat sfios de el, 
apoi, cu fiecare pas făcut şi-a reintrat în rolul Silviei, al chelneritței, şi a 
devenit din ce în ce mai sigură pe ea. 

— Domnul de colo — şi a făcut un semn cu bărbia, cu șuviţele blonde ale 
părului, cu parfumul ușor amărui, cu sînii, cu şoldurile, cu buricul, cu 
lichidul din paharele de pe tava pe care o avea în mîini şi pe care trebuia s-o 
lase la o masă în salon — vă invită la masa lui. 

— Da, mulţumesc, a răspuns Lotek şi a intrat în separeu. 

— Bună seara, luaţi loc, l-a întîmpinat Samuraiul. 

Silvia a pus pe masa de alături paharele de pe tavă şi nu se dădea dusă. Îl 
privea pe Lotek, încerca să-i evaluaze privirea, obrajii, pieptănătura, voia să 
şi-l suprapună peste Lotek cel din amintirile lui Daniel Vişoianu. 

L-a auzit spunînd: 


— Ne cunoaştem? 

— Nu, nu ne cunoaștem, i-a răspuns Samuraiul. Aș spune că ăsta a fost 
norocul dumneavoastră, domnule. Norocul de pînă acum. Eu sînt cel care, 
în noaptea asta, o să vă ia viața. 

— Ce, mă?! 

Replica era a lui Lotek, dar şi din gura Silviei au ieșit acele cuvinte, 
numai că aproape şoptite, neauzite de nimeni. 

Cum adică? Ce mă-sa vrea nenorocitul ăsta de la Lotek? De la Lotek al 
ei. Al lui. 

— Ce, mă? a repetat Lotek, dar mai slab, mai fără vlagă parcă, încă 
nevenindu-i să se aşeze. 

— Luaţi loc, vă rog. Martini? Cinzano? Campari? 

— O votcă. 

— Da, sigur, evident... O votcă, drăguță! 

Silvia era împietrită, nu dădea nici un semn că ar avea de gînd să se 
miște, că s-ar duce după votca aia. 

— O votcă, da? a repetat Samuraiul şi i-a făcut un semn cu mîna, ca să se 
facă văzut. 

Silvia s-a trezit — ca din pumni — la realitate, a plecat după votcă. A adus- 
o, a pus paharul pe masă, în faţa lui Lotek. 

Samuraiul: 

— Nu ştiu de ce trebuie să vă omor, nu ştiu ce ați făcut, pe cine-aţi 
supărat, nu e treaba mea, nu mă bag, nu mă interesează. Dar am să vă omor. 

Şi Silvia, şi Lotek erau fără glas. Fără mişcare. Două statui cu care se 
procopsise Armand Chirculescu la Josephine. 

— O facem acum sau vreţi să mai întîrziaţi? Poate vreți să v-o trageţi cu 
Silvia, aşa mi s-a părut. Se poate, nici o problemă, se poate aranja... 

Ce, mă? Ce se poate aranja? Silvia s-a trezit băgată în ceva în ce n-ar fi 
vrut să fie părtașă, lui Daniel Vişoianu nu i-a trecut aşa ceva prin cap nici în 
visele erotice, nici în coşmaruri, situația era aiurea, dar şi mai aiurea era 
siguranța cu care Samuraiul spusese acele vorbe. 

Şi deodată l-a auzit pe Lotek: 

— Mi-aş trage-o, şefule. Mi-aş trage-o, zău. Măcar să mor futut, de mi-o 
fi să mor. 

Samuraiul s-a ridicat de la masă, s-a apropiat de Silvia şi a privit-o. Atât. 
Doar a privit-o. Ce însemna asta? Îi oferea bani? O ameninţa? 


Ce era să facă? Ce-ar fi putut face? Să țipe? Da, să tipe. Asta era de făcut. 
Era cel mai bun lucru pe care ar fi putut să-l facă. A deschis gura și în clipa 
aia Samuraiul s-a mișcat în așa fel încît 1 s-a văzut sabia. Chiar avea o sabie. 
Adică ăla chiar era samurai, nu doar se prefăcea. Era de rău. Cum putea să-l 
salveze pe Lotek, cum? S-o mai întindă. Să mai tragă de timp. Lotek, 
Lotek... 

Silvia şi-a scos agrafa din păr, lăsîndu-l să-i cadă pe umeri, şi s-a apropiat 
de Lotek. Samuraiul a ieşit din separeu. Era un moment numai bun să-i 
spună adevărul, să-i spună că în trupul Silviei este el, Daniel Vişoianu, să-i 
spună că... 

Îşi scotea hainele de pe ea şi încă se mai gîndea cum să-i spună lui Lotek, 
dacă să-i spună... 

De scăpat, Lotek n-avea scăpare. Dacă i-ar fi spus... Daniel Vişoianu 
credea, începuse să creadă că l-ar fi dezamăgit şi mai mult. Şi toate 
pregătirile alea... 

Nu aşa trebuia să se termine totul. 

În fond, cum a zis şi Lotek: mai bine să moară futut dacă tot e să 
moară... Şi-a scos tot ce avea pe ea, s-a întins peste masă, printre paharele 
cu băuturi. 

lar Lotek... Lotek a luat-o în braţe, şi-a desfăcut pantalonii şi... 

Cui 1 se scoală cînd ştie că la uşă aşteaptă un samurai gata să-i ia viața? 

Asta era singura explicație pentru ceea ce i se întîmpla lui Lotek. Silvia 
era tristă, Daniel Vişoianu, în interiorul ei, era trist din cale-afară. 

Samuraiul a intrat energic în separeu. 

— Să-ţi fie de bine. Gata, avem treabă. 

Lotek, în transă parcă, a îngenuncheat. Samuraiul a scos sabia de sub 
pulpana hainei, a ridicat-o desupra capului, harşt! 

Şi gata. Gata cu Lotek. 

Silvia privea şi nu-i venea să creadă. Daniel Vişoianu era mut. Şi aici 
parcă Silvia a preluat controlul. Sau partea conștientă a lui Daniel Vişoianu. 

— Hai că m-ai dat pe spate, a zis Silvia. 

— Ce vrei să spui? a zis Samuraiul. 

Apoi a văzut-o acolo, goală, întinsă pe masă, aşteptînd... Aşteptîndu-l pe 
Lotek. Dar cum, în viaţă, adesea lucrurile nu sînt pentru cine se pregătește, 
Samuraiul, excitat probabil şi de tăierea capului lui Lotek, s-a aruncat peste 
ea, penetrînd-o de parcă sexul lui ar fi fost wakizashi, perechea katanei 
căreia îi dăduse drumul, însîngerată, pe podea. 


— Asta a fost o adevărată Hattori Hanzo! a spus Silvia după... 

După. 

— Ce? a întrebat Samuraiul, nedumerit. Ah, da... 

Da — ce? Așa a fost sexul? Sau sabia lui chiar era o Hattori Hanzo? 

Silvia l-a văzut pe Samurai cum a ridicat capul lui Lotek de sub masă, 
cum l-a băgat într-o geantă și a ieșit din încăpere. 

S-a îmbrăcat, a ieşit pe uşa separeului, a ieşit din Josephine, din Oraşul 
Vechi. 

De-abia după ce-a reintrat în posesia trupului lui Daniel Vişoianu a reușit 
să gîndească limpede la ceea ce s-a petrecut la Josephine. 

Ar fi trebuit să fie seara lui bună, seara împăcării cu Lotek. Seara în care 
totul să redevină bine şi frumos. 

Niciodată n-o să mai fie totul bine și frumos. Binele și frumosul vor avea 
de-acum, pentru totdeauna, înfățișarea capului lui Lotek rostogolt sub 
masă. 

Partea bună? Bine că a scăpat. Putea să aibă aceeaşi soartă cu Lotek. Ce 
l-a scăpat? Trupul Silviei? Mîna lui Dumnezeu? 

Daniel Vişoianu se simţea singur, singur cum nu mai fusese niciodată. Ca 
un joystick defect, cum citise într-o carte cîndva, în tinerețile lui. Lotek nu 
mai exista, nu-i mai putea umple golul acela din suflet. 


Deşert: Singurătatea e un deșert. Imens, înghețat. Singurătatea celui 
care nu mai iubeşte e un deşert în care niciodată nu se va construi un 
Las Vegas. 


Şi s-a gîndit în noaptea aceea că singurătatea nu este ceva anume, ci, din 
contră, că e lipsa unui ceva anume. Ca şi cum ai spune că iadul este lipsa lui 
Dumnezeu. 

Da, şi pe-asta o citise demult, într-o poveste a cuiva. Ajunsese să trăiască 
poveştile altora. Îi spusese Lotek, cîndva, într-una dintre serile alea ale lor: 

— Mi-e teamă să mai scriu. Mi-e teamă că mi se vor întîmpla lucrurile pe 
care am să le scriu. 

Da, Lotek scrisese în blogul lui, cîndva, o poveste despre un samurai. 

A doua zi, Daniel Vişoianu a scris: 

Amintirea singurătăţii: Nu luăm cu noi decit amintirea singurătăţii. 
Toate celelalte rămîn în amintirile celorlalți. Care, şi ei, pleacă tot 
numai cu amintirea singurătăţii lor. 
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